“開智”，是一場面向自我的暴力

「我們感受著這個系統帶給我們的痛苦，又無休止地朝著系在繩子上的那截蘿卜打轉。我們未曾意識到，在擺脫一套系統帶來的痛苦時，就必須要同時拒絕它的獎賞。」

最近互聯網上開始涌現出一種新的表達，“開智”。它被用來形容一個人突然在某個階段茅塞頓開，突然清醒的感覺。

在最開始，“開智”的使用，更像是一次對于自己青春的回望。我們站在人生的某個節點回頭看，才猛然驚覺自己原來遭受過的惡意。然后，我們看到現在的自己，確認自己依舊變成了一個更好的人。

（博主叮叮喵dxy的劇情演繹視頻）

但很快地，它的使用被迅速降級和泛化。在抖音上，“開智前vs開智后”的詞條，被用以展示自己容貌上的變化，它通過過去自己那些笨拙和“土氣”的打扮，來凸顯自己在穿搭上的進化。而在其它的評論區，它以一種字面上的意義，用以確認自己的獨特和不同。

（滑動查看戴錦華老師的表述）

于是，就像很多其他詞一樣，“開智”，也被情緒和優績主義收編，在我們意識到的時候，又變成了他人自我欣賞的一環。

當“開智”被用以評價認知水平上的高低，當它又一次被用來確認自己的優越和不同，我們或許可以開始思考，為什么網絡文化會不斷倒向自我炫耀？我們為什么一面痛苦，一面又不可控的落入這套系統？

“開智”被異化和利用的過程，其實是一條很典型的路徑。

在一次有關《飛躍瘋人院》的訪談中，戴錦華老師提出了一個有些“反常識”的觀察。她提到，當代人看起來不停地在內耗和尋找自己，但其實深陷于一種高度的自洽中。我們用看起來科學與合理的理論來為自己的困境歸因，因為假如我們能為自己人生里的一切癥候找到一個原因，或許就能更好的過自己的生活。

（滑動查看戴錦華老師的表述）

這種“自洽”，實際上是一種認知上的幻覺。當我們在討論“信息繭房”時，很容易只關注它在互聯網算法下的那種合理性，而沒有察覺到它對認知行為影響。它的本質，是以一種“用戶思維”打造我們看待世界的方式。算法用標簽來“猜你喜歡”，各種博主用“奧德賽時期”“主體性”等等詞語為你的焦慮分類，你在互聯網上看到的一切，都被設計為了景觀。

這種被“用戶思維”打造的世界，讓當代人都身處各自的“楚門的世界”。因為一旦你的一切問題，都以“能被你接受”的方式溫和的安置，它們就成了“不再是問題”的、安全的問題。它為我們打造了一個無比合身的殼，甚至讓你怡然自得地失去了對另一種可能的想象，最后讓你在一個“自洽”的圈子里原地打轉。

比如，在當下的粉絲圈里，你能看到一個令人驚悚的共識。無數人默認“愛豆就是商品”，然后心安理得地抹除“偶像們”的人格，將一個人壓扁和物化，而后拋棄。這整個過程，你甚至看不到負罪感， 因為我們必須以此說服自己，才能理所應當地維持這個平衡。同時，有如此多的人給予了你共同的認可，于是我們順理成章地消費著這樣的文化，輕而易舉地接受了這種邏輯背后對人的蔑視與異化。

（飯圈對于“愛豆就是商品”的共識）

在這種前提下，一個高度自洽的自循環，很容易在無知覺的情況下被一個系統潛移默化地利用。它如此妥帖，如此舒適，而外面的世界又那么擁擠，充滿了那么多尖刺。因此，與其說“開智”是一套被收編了的話語，不如說，我們自始至終都在這個圈子里打轉。

就像在“開智”之前，那句“你見識到世界的厲害了嗎？不，我見識到自己的厲害了”也經歷了相似的過程。它們先以反抗的姿態出現，最終卻都滑向了一種精致的自我欣賞。這些網絡文化之所以會以如此相似地朝著一個方向傾倒，是因為推搡它的作用力從來不來自外部，而是一套內化了的規訓。

（滑動查看“我見識到自己的厲害了”被泛用）

我們尤其需要警惕，當我們身處在系統里，我們每一次對結果和獲得的確認里，是否悄然摻雜了某種倨傲和俯視。在“開智”這道分水嶺的兩側，我們或許正不自知地人生壓扁，鋪成一條由低到高的單向道，而那些關于進步的欣喜，也可能正淪為優績主義最隱秘的規訓。

“開智”的敘事，之所以如此會如此輕易地被利用，也是因為，它天然內嵌著一個二元對立的框架。它把人生階段劃分開，一邊是光明、清醒的“開智后”，另一邊則是被視為蒙昧、混沌的狀態。

當我們使用“開智”在進行概括的時候，我們不僅是在描述一個事實，更是在用今天的價值尺度，給昨天那個笨拙和手足無措的自己下達判詞。它以一種看似理性的口吻，完成了一場對過往人生的價值清算。因為假如“開智”意味著先進，也就意味著那種原始的狀態，是需要急于擺脫的。

（當“開智”變成分水嶺，我們就會自然地想要切割）

在每個人的青春期，我們或許都會同一種憤懣，認為父母或老師不明白自己當下的痛苦和糾結，這些情緒都會被評價為“幼稚”和“不成熟”。甚至他們也會給我們一種關于未來的許諾：等你長大以后就懂了。

（電影《狗十三》臺詞）

用簡單的“未開智”和“幼稚”去概括一段時期，之所以是一種暴力，是因為它把立體的人生鋪在平面上，然后審視自我的高低。

它暗自期許的是，我們最好生下來就是一顆亟待結果的種子，最好用盡可能快的時間，去跳過成長和蒙昧的時期。當個體在成長時的困惑被壓縮為“幼稚”，我們隱約之間放棄的，是用更多維的視角來看待人生的可能性。然后，在長大后，無知覺地成為了那套曾經壓迫自己的系統的幫兇。

我們一面高喊原生家庭的痛苦，一面又在有了糖果之后自我欣賞，卻從未意識到，這兩者驅動的其實是同一套系統。我們感受著這個系統帶給我們的痛苦，又無休止地朝著系在繩子上的那截蘿卜打轉。

（美劇《人生切割術》臺詞）

這種自我循環，其實很像過去一段時間里，逐漸走向“自嬤”的“東亞文學”。不可否認的是，它一度照亮了過去鮮少被看見的角落，但當這種痛苦成為一種審美消費時，當我們的痛苦既是因又是果，就會走入一個沒有盡頭的莫比烏斯環。

（“東亞文學”逐漸變成一種審美符號）

當我們談及痛苦，很容易就陷入一種自憐里。因為找到一個敵人，就是確立自我和同盟最快的路徑。它拒絕看到的是，意識到癥結當然重要，但歸因不是一切的終點。我們在反思和覺悟后，應該尋找一個跳出這個系統的目光。“蒙昧”和“開智”或許是一種客觀的描述，但不能概括人在一個階段的主觀性感受。

“開智”之所以是一個偽命題，是因為只要我們的人生往前走，就總會有看起來笨拙和不知所措的時刻。任何成長都不是一勞永逸的飛躍，而是一連串不斷發生的“不夠好”的過去。只要我們站在此刻回頭看，過去的人生似乎總是一段“未開智”的時光，而這種目光本身，就是我們需要警惕的暴力。

“開智”的第一次出現或許是善意的，我們只是想確認自己從那個混沌的少年時走了出來，并且變成了更好的人。但當這種描述變成一種對過往的清算，一次成長后的沾沾自喜，就會變成規訓的最后一環。

因為一種規訓最隱秘，也最難以抗拒的方式，不是施加懲罰，而是以嘉獎的形式出現。假如它只給予你壓迫，那么這種向下的作用力有朝一日總會反彈，但假如它總在給予你希望，給你獎勵，我們就會一遍遍地在這套系統里自循環。

（電影《饑餓游戲》臺詞）

這也就是為什么，互聯網上那么多起初并無惡意的標簽和趨勢，最終都會演變成一場又一場優績主義的狂歡。因為它們在底層邏輯上是共通的：它們都在塑造一種值得向往的人生模板，一種可以被量化和比較的優”。它們背后共同的邏輯是，只有精明和“開智”的人生是值得過的，那些跌跌撞撞的人生，都是為了更高的結果鋪路。

從某種角度上，這種炫耀也帶著必然性。牛頓在《自然哲學的數學原理》里，將“慣性”定義為一種物質的固有屬性。無論是人生還是認知，只要我們在前進，內化了的行為習慣，就會帶著舊的邏輯推使著我們向前傾倒。但只要我們開始反思，就有提供一個反作用力，最終讓它停下的可能。

而這，恰恰就是時代賦予我們的“新權利”。我們有機會去重新審視曾經附著在我們身上的視角和習慣。韓國電影《世界的主人》以一種嶄新的視角，討論受到了創傷之后的人生。影片最有力量的部分，不是讓我們用另一重視角看到了創傷的疤痕，而是，主角珠仁聲嘶力竭地反對“受到創傷之后的人生就被毀掉了”。只要我選擇站起來，那么就沒有人能替我決定我的未來，我自己就是“世界的主人”。

（電影《世界的主人》臺詞）

而在互聯網平臺上，我們也開始警惕那種因為貼上了“覺醒”標簽而獲得的優越感。在一個高贊帖“讓所有厲害的人登上廟堂居然是一種傲慢”里，我們找到了彌漫在空氣里無形的傲慢。它的潛臺詞其實是，我們在擺脫一套系統帶給我們的痛苦時，就必須要同時拒絕它的獎賞。

（小紅書原帖貼圖）

假如我們真心相信人生不止一條軌道，相信幸福與成功有千萬種不能被量化的面目，那么，我們就不能只在感到痛苦和束縛時才反對這套體系。我們必須同時拒絕它帶給我們的那種快感和獎賞。

就像在這套有關“開智”的論述里，真正重要的是，是我們如何看待那些“無用”的時光。那些彎路，那些沒有“開智”的時光，恰恰構成了我們生命中最豐厚、最堅實的部分。

只有我們不把收獲當成獎品，而是讓它變成人生的饋贈，才能走出那個讓我們痛苦的漩渦。

（圖片均來源于網絡）