1965年3月7日,16歲的貝蒂·斯特朗·博因頓在埃德蒙·佩圖斯橋上奔跑躲避。州警的警棍和騎馬者的鞭子在她身后落下。這一天被稱為"血腥星期日",電視畫(huà)面?zhèn)鞅槿颍偈沽值恰ぜs翰遜總統(tǒng)派出軍隊(duì)保護(hù)示威者完成從塞爾瑪?shù)矫筛珩R利的54英里游行。
四個(gè)月后,約翰遜援引"塞爾瑪?shù)谋┬?簽署了《投票權(quán)法案》。他清楚政治代價(jià)——白人民主黨人將大量轉(zhuǎn)投共和黨,事實(shí)也確實(shí)如此。
![]()
近六十年后,77歲的博因頓重新走上那條路線。這次抗議的是另一件事:阿拉巴馬州計(jì)劃在11月中期選舉前通過(guò)倉(cāng)促的重新選區(qū)劃分,取消兩個(gè)黑人擔(dān)任的國(guó)會(huì)席位之一。
共和黨主導(dǎo)的南方多州——阿拉巴馬、路易斯安那、南卡羅來(lái)納和田納西——正在推進(jìn)類似舉措。這一切發(fā)生在最高法院上月的一項(xiàng)裁決之后:大法官塞繆爾·阿利托在多數(shù)意見(jiàn)中剝離了《投票權(quán)法案》第二條款的保護(hù),該條款數(shù)十年來(lái)被用于推翻具有種族歧視影響的選區(qū)地圖。
路透社在塞爾瑪——這座與《投票權(quán)法案》聯(lián)系最緊密的城市——采訪了三位民權(quán)時(shí)代的老兵。他們描述了一種深切的失落感。
"我們必須走上街頭。我們必須挨家挨戶,"博因頓在她裝飾著民權(quán)時(shí)代照片的家中說(shuō),"解釋這個(gè)裁決的影響,敦促人們?nèi)ネ镀薄?
另一位"血腥星期日"的參與者芭芭拉·巴奇最初感到"我們所做的一切毫無(wú)意義。毫無(wú)價(jià)值。"她在塞爾瑪擔(dān)任民權(quán)遺址導(dǎo)游。隨后她想起了一位民權(quán)領(lǐng)袖的話:斗爭(zhēng)從未結(jié)束。
律師布萊恩·史蒂文森1989年在蒙哥馬利創(chuàng)立了一個(gè)人權(quán)組織。他來(lái)自特拉華州,但深知這段歷史。"爭(zhēng)取投票權(quán)的斗爭(zhēng)是私人的,"他說(shuō),"在這個(gè)社區(qū)長(zhǎng)大的每個(gè)人,與這個(gè)社區(qū)有聯(lián)系的每個(gè)人,都知道被排斥的痛苦,都知道當(dāng)權(quán)者試圖阻止黑人參與民主的程度。"
博因頓的婆婆阿米莉亞·博因頓·羅賓遜也在"血腥星期日"現(xiàn)場(chǎng)。她是那張最著名的照片之一的主角:渾身是血,失去意識(shí)。那張照片成為時(shí)代的烙印。
現(xiàn)在,這些老兵再次組織起來(lái)。不是為回憶,而是為重復(fù)半個(gè)世紀(jì)前的行動(dòng)——走上街頭,敲門(mén)動(dòng)員,在法案被掏空后重新捍衛(wèi)他們?cè)?jīng)贏得的東西。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.