頂流巨星傳記片，你看過幾部？

“流行之王”是邁克爾·杰克遜的桂冠，象征著現(xiàn)代音樂史上的最高榮譽，體現(xiàn)了他在演唱、表演、時尚、唱片銷量和文化影響等各個領(lǐng)域的全方位統(tǒng)治力。

當(dāng)然，每個時代都有自己的王者，在邁克爾·杰克遜之前是貓王，在貓王之前是弗蘭克·辛納特拉。在邁克爾·杰克遜之后？或許還不是下結(jié)論的時候。

如果縱觀20世紀(jì)以來的音樂史，不難發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代音樂總是處在不斷的發(fā)展與變革之中，每種類型既是前人結(jié)出的碩果，也是后輩萌發(fā)的種子。正是這一次次演進(jìn)，促成了今天的流行音樂。

在此，我們借用“流行之王”的冠冕，試圖對這一過程做個淺顯的梳理。那些在每個關(guān)鍵節(jié)點閃耀光彩的“王者”就是最佳線索。雖然他們每個人都有令人目眩的唱片銷量和榮譽數(shù)量，但音樂之美何必用數(shù)字來傳遞？只需去聆聽——以及觀看，因為我們畢竟是一本電影雜志。

那么，請允許我們借助音樂傳記電影來按圖索驥。哪怕這意味著不得不放棄那些精彩且頗具史料意義的紀(jì)錄片，不得不割愛那些同樣偉大卻尚無相關(guān)電影問世的名字。這份名單既不全面更不權(quán)威，但理應(yīng)足夠彰顯音樂和音樂人的魅力，倘若能為讀者的歌單拓展些選擇，我們便榮幸之至了。

上一期我們?yōu)榇蠹医榻B了藍(lán)調(diào)之王、搖滾之王和靈樂之王：

本期將為大家介紹鄉(xiāng)村之王、民謠之王、雷鬼之王、迷幻之王、舞臺之王和金曲之王！

鄉(xiāng)村之王

漢克·威廉姆斯《我看到了光》

鄉(xiāng)村音樂興起于20世紀(jì)20年代的美國南部，融合了歐洲傳統(tǒng)民謠、凱爾特音樂、福音音樂和布魯斯，帶有濃厚的勞工階級文化特色。鄉(xiāng)村音樂曲式簡單、旋律質(zhì)樸，配器也以吉他、口琴等傳統(tǒng)樂器為主，歌詞多以第一人稱敘事性的口吻講述生活的顛沛流離，懷念家鄉(xiāng)舊日未被現(xiàn)代玷污的好時光、酒吧酩酊大醉和多以背叛告終的愛情。

漢克·威廉姆斯是鄉(xiāng)村音樂的先驅(qū)之一，盡管他只活了29歲，巔峰期也只有二戰(zhàn)后到50年代初這幾年，卻是第一個真正意義上的鄉(xiāng)村音樂明星，將這種音樂推向主流，也影響了包括貓王在內(nèi)的許多日后巨星。“山里人的莎士比亞”這個稱號則體現(xiàn)了他天才的作詞能力——源于其坎坷的個人生活。

漢克·威廉姆斯

電影《我看到了光》，圍繞著漢克·威廉姆斯卓越的藝術(shù)才華和痛苦的私人生活（尤其是他與妻子間的感情糾葛）展開，雖然沒有跳出此類傳記片的窠臼，但僅憑音樂本身就足以征服觀眾，這當(dāng)然離不開湯姆·希德勒斯頓的傾情表演，他準(zhǔn)確地模仿了漢克·威廉姆斯帶有“鼻音”的發(fā)聲方式和他既狂野又脆弱的舞臺風(fēng)格。

《我看到了光》

約翰尼·卡什《與歌同行》

約翰尼·卡什——對于這樣一位同時入選鄉(xiāng)村、搖滾和福音音樂名人堂的偉大人物來說，僅僅是“鄉(xiāng)村之王”似有不妥，但縱觀其整個音樂生涯，鄉(xiāng)村音樂一直是他的根。更重要的是，卡什重新拓展了鄉(xiāng)村音樂，在個人愁緒中放入更粗糲的聲響，批判現(xiàn)實，為底層人發(fā)聲。

約翰尼·卡什

華金·菲尼克斯主演的傳記片《與歌同行》聚焦的就是這一層面的約翰尼·卡什。電影開場即是1968 年著名的福爾松監(jiān)獄演唱會。當(dāng)時卡什深陷毒癮、生活事業(yè)一團(tuán)糟，但是在妻子瓊·卡特（瑞茜·威瑟斯龐憑借此角色獲得當(dāng)年奧斯卡最佳女主角）的支持下，他明白自己需要一次尋根。

于是，卡什來到加州安全級別最高的福爾松州立監(jiān)獄，舉辦了一場極其特殊的演唱會。“我在里諾殺了人，只為看他死去”他唱道，臺下數(shù)千名重刑犯瘋狂鼓掌、吹口哨，留下鄉(xiāng)村音樂史上最著名的場面。

《與歌同行》

民謠之王

鮑勃·迪倫《無名小輩》

美國民謠的歷史可謂悠久。英格蘭民間口口傳唱的敘事歌謠隨著最初一代移民來到美洲，之后隨著奴隸貿(mào)易在新大陸展開，西非的音樂、田間勞作號子等元素融入其中，發(fā)源于黑人音樂的班卓琴也逐漸成為最典型的民謠樂器。最后，隨著淘金時代和西部大開拓，眾多牛仔、鐵路工人、伐木工人涌入西部，他們在艱苦環(huán)境中哼唱的小曲與前兩種音樂類型融合，成為“美國民謠”的根基。

二戰(zhàn)后，民謠這種獨具美國特色的音樂，在諸多左翼知識分子的推動下，成為美國人尋找認(rèn)同感、對抗強權(quán)政治的武器。民謠也由此完成了從鄉(xiāng)村到城市的蛻變，發(fā)出了城市年輕人爭取平權(quán)、反種族歧視、反主流價值觀的“時代之聲”。

正是此時，1961年，年輕的鮑勃·迪倫背著吉他、帶著口琴來到紐約。當(dāng)時他還不知道，自己將在時代的洪流的推動下飛升，成為20世紀(jì)最偉大的音樂家之一。

鮑勃·迪倫

電影《無名小輩》正是以此為開場。但影片并不想老生常談地講述鮑勃·迪倫如何寫出《答案在風(fēng)中飄蕩》等名曲，而是選取了另一個切入點——1965年鮑勃·迪倫拿起了電吉他。有些人認(rèn)為他選擇電聲是對民謠的背叛，但對鮑勃·迪倫來說，民謠的反叛精神理所當(dāng)然包括對既定藝術(shù)形式的翻盤。

《無名小輩》

或許，《無名小輩》以傳記電影的方式展示鮑勃·迪倫這樣一位復(fù)雜、多變、充滿哲思的人物注定是會以偏概全。近20年前，托德·海因斯也曾用《我不在那兒》做過另一種更激進(jìn)更野心勃勃的嘗試。

電影以現(xiàn)代藝術(shù)式的解構(gòu)，將鮑勃·迪倫的人生拆解為黑人民謠少年、圣徒先知、藍(lán)波式的詩人、雌雄莫辨的搖滾明星等六個不同的人格，由凱特·布蘭切特、本·維肖、希斯·萊吉爾等群星出演。這樣安排是否奏效？恐怕仁者見仁。畢竟，對鮑勃·迪倫這樣一個獲過諾貝爾文學(xué)獎的音樂家，唯一可以肯定的是——你永遠(yuǎn)無法定義他。

凱特·布蘭切特在《我不在那兒》中扮演鮑勃·迪倫

雷鬼之王

鮑勃·馬利《鮑勃·馬利：一份愛》

鮑勃·馬利就是雷鬼樂的代名詞，他的影響力也早已超越了音樂，比如標(biāo)志性的“臟辮”，比如關(guān)于愛、和平和反抗精神的理念。雷鬼樂起源于牙買加，曲風(fēng)和節(jié)奏頗為鮮明，也浸透著這個加勒比海島國獨特的文化和宗教傳統(tǒng)。

鮑勃·馬利

影片《鮑勃·馬利：一份愛》聚焦于鮑勃·馬利人生中最為傳奇的時期：他為阻止牙買加內(nèi)戰(zhàn)而奔走，卻遭遇刺殺；他創(chuàng)作最偉大的雷鬼樂專輯《出埃及記》的歷程；他將雷鬼樂，以及愛與和平的理想推向全世界；他重返故土，用音樂讓兩個敵對派系在舞臺上化干戈為玉帛；他平靜地面對死亡……

鮑勃·馬利的遺孀和子女都以制片人的身份參與了本片，確保了音樂和角色塑造的準(zhǔn)確性。飾演馬利的金斯利·本-阿迪爾也沒有辜負(fù)這份重托，他不僅傳神再現(xiàn)了“雷鬼之王”的才華與魅力，也展示了鮑勃·馬利作為普通人的另一面。

《鮑勃·馬利：一份愛》

迷幻之王

大門樂隊《大門》

20世紀(jì)60年代中后期，由于當(dāng)時迷幻文化與嬉皮士運動的興起，催生了用音樂模擬、重現(xiàn)“致幻體驗”的實驗搖滾風(fēng)格。它使用諸如延時、失真、混響等方式處理音效；引入電子合成樂器；歌曲中包含大段的“意識流”即興演出，用催眠式的節(jié)奏和吟唱展示一種超自然、神秘主義意味的美學(xué)風(fēng)格。代表者如吉米·亨德里克斯、平克·弗洛伊德、感恩而死等。

大門樂隊

也包括大門樂隊——我們的選擇主要因為《大門》這部偉大的音樂傳記片。該片是巔峰時代的奧利弗·斯通一次企圖“通神”的杰作，整部電影彌漫著如殉道者般狂熱又令人不安的氛圍，正如影片的主角，由瓦爾·基爾默飾演的大門樂隊主唱吉姆·莫里森，那短暫又張狂的27年生命。

當(dāng)年影片在美國上映時毀譽參半，贊者認(rèn)為其展示了“一場如地獄般咆哮的旅程”，用過載的影像復(fù)現(xiàn)了吉姆·莫里森精神中的失控與毀滅的力量，而批評者認(rèn)為其神話了頹廢。時隔多年再來回望那個年代和電影《大門》，你會感到其實迷幻搖滾的衰落已經(jīng)可以預(yù)見，因為那樣的瘋狂不可以持續(xù)；但酒神精神卻以另外的形式延續(xù)，對后日的搖滾音樂影響深遠(yuǎn)。

《大門》

舞臺之王

皇后樂隊《波西米亞狂想曲》

成立于1970年的皇后樂隊以其豐富多變的音樂風(fēng)格、跨界融合的創(chuàng)新能力和華麗繁復(fù)的演奏編曲而著稱。一個最著名的例子是，他們將歌劇與搖滾樂完美嫁接，締造出《波西米亞狂想曲》這樣前無古人的偉大作品。

主唱弗雷迪·默丘里擁有跨越四個八度的超級歌喉和無可抗拒的現(xiàn)場感染力，在他的引領(lǐng)下，皇后樂隊被公認(rèn)為最善于現(xiàn)場表演的搖滾樂隊，堪稱“舞臺之王”。他們在1985年國際慈善音樂會“Live Aid”上的演出更堪稱登峰造極，被譽為搖滾史上最偉大的現(xiàn)場表演之一。而《我們是冠軍》等名曲至今依然在世界的各個角落被播放和傳唱。

皇后樂隊

在舞臺之外，因艾滋病早早離世的弗雷迪·默丘里早已成為酷兒文化的符號，他對自身性取向的坦蕩態(tài)度，激勵了無數(shù)性少數(shù)群體。他所遭遇的不公，以及他的抗?fàn)庍^程，也成為皇后樂隊傳記片《波西米亞狂想曲》的主要內(nèi)容之一。但本片雖然為精彩飾演默丘里的拉米·馬雷克帶來奧斯卡影帝之譽，卻依然留有不少缺憾。好在片尾一場原汁原味、蕩氣回腸的“Live Aid”表演，壓倒了一切，只留下震撼。

《波西米亞狂想曲》

金曲之王

埃爾頓·約翰《火箭人》

他或許不是某個類型的先驅(qū)，但他卻是20世紀(jì)最為人耳熟能詳?shù)囊魳芳抑?/strong>，即使你不熟悉埃爾頓·約翰，說不出他有哪些代表作，你也一定能哼唱出《風(fēng)中之燭》《今晚你能感受到我的愛么》等傳世金曲（其中不少都被用作經(jīng)典電影的主題歌）之旋律。

埃爾頓·約翰

埃爾頓·約翰的傳記片《火箭人》，就以他創(chuàng)作于1972年的《火箭人》為題，歌曲講述一位宇航員在飛往火星執(zhí)行任務(wù)中的孤獨，它成為了太空時代的象征之一，也體現(xiàn)了埃爾頓·約翰音樂作品的一貫主題——盛名下的孤獨與脆弱。

同樣的，電影本身也從他深陷毒品和酒精成癮的黑暗時刻來入手，向觀眾展示華麗外表下那個脆弱、迷失、渴望被愛的普通人。片中華麗的甚至超現(xiàn)實的歌舞編排在近年來的音樂傳記片中可謂獨樹一幟，塔倫·埃哲頓的演技與歌喉更是獲得了一致的好評——包括埃爾頓·約翰本人。

《火箭人》

(未完待續(xù))

“流行之王”完整專題

請見《環(huán)球銀幕》5月刊