困在蒜田里的農戶

四月底、五月初，大蒜和它的“附屬品”蒜薹進入采收期，原本指望著先賣蒜薹“回血”，再靠賣大蒜“翻身”的河南長葛農民王敏，希望破滅了。

去年大蒜價格喜人，一度漲到兩三塊錢一斤，連蒜薹都能賣到一塊錢。像王敏一樣的很多農戶，把原本種小麥的土地重新翻過，在去年秋天播下了蒜種。

“賭種蒜比種小麥賺錢。”看天吃飯的蒜農們沒想到，秋季的連日降雨導致播種偏晚，本來能夠錯峰上市的蒜薹和蒜頭集中成熟，再加上大量擴種，價格一落千丈。

四月底，蒜薹首先進入采收期，擺在蒜農面前的是一個兩難的選擇——不收會影響底下的蒜頭生長，那才是他們收益的“大頭”；而收則意味著要付出一斤七八毛錢的人工成本，收上來的蒜薹卻只能賣到三四毛錢一斤。大量蒜薹爛在地里，很多蒜農無奈之下上網求助：“誰想要蒜薹，可以免費來抽。”

蒜薹危機剛過，蒜價又開始跌了，與之對應的是不斷增加的種植成本，原本的利潤被一壓再壓。王敏算過一筆賬，只有大蒜價格賣到每斤一塊五左右時，才能勉強保本，可在河南長葛當地，新蒜收購價已經跌破一塊錢。

這幾天，王敏一直盯著天氣預報：大風、降雨，很快就要來了。對于已經成熟的大蒜來說，雨水像一種倒計時。一旦連續陰雨，蒜容易返潮、發霉，蒜皮顏色變差，收購價也會跟著往下掉。她必須趕在天氣變化前，把地里上百畝蒜挖出來。

在河南、山東、江蘇等大蒜產區，蒜農們一邊搶收，一邊仍在等待一個蒜價回暖的消息。

4月中旬，在河南長葛端公王村，蒜農王敏在地里抽蒜薹。受訪者供圖

“賭種蒜比種小麥賺錢”

五月中旬，在河南長葛端公王村的路邊，蒜田一塊接一塊鋪開，正午的太陽直直灑下來，空氣里浮著一股蒜葉烘出來的辛辣味。王敏蹲在田壟間，鐵鍬插進土里，再往上一撬，成簇的大蒜帶著濕土翻出來。她顧不上抬頭，褲腿和鞋面已經被泥糊滿。

這是王敏第一次種蒜。她原本是一名老師，丈夫做電梯銷售。后來房地產行業下行，電梯生意越來越差，一個月收入還不到三千元。

“養家都困難嘞。”2024年，夫妻倆決定回鄉創業，想靠種地翻身。兩人向銀行貸了三十萬元，種了一百畝紅薯，沒想到碰上雨災。地里的紅薯不是裂口，就是個頭太小，最后百畝紅薯只賣了一萬多元。

夫妻倆聽說這兩年蒜頭行情不錯，決定再“賭”一次。比起種小麥“忙一年賺點口糧錢”，大蒜看起來更像一門能翻身的生意。從去年開始，王敏所在的村里，不少農戶也開始改種大蒜，或四處借地擴種。

一個數據顯示，今年河南大蒜種植面積同比增長近6%。按照河南常年超過200萬畝的大蒜種植規模計算，這意味著一年之間，全省新增了十多萬畝蒜田。

去年夏天，王敏向熟人借來一百畝地，花十來萬元買蒜種，堆在倉庫里，等著9月、10月分批下地。可去年那場持續的秋雨，使得早蒜遲遲種不下去。

一直拖到10月中旬，王敏決定不再等雨停。“再不種，就過季了。”最后，早蒜、中蒜、晚蒜幾乎在同一時間下地。原本能夠錯峰上市的蒜薹和蒜頭，也因此集中成熟、集中上市。

蒜埋進地里，問題卻沒結束。雨水一直不停，蒜苗被悶在土里，頂不出來。為了“救苗”，王敏又花了一萬多元，雇來四五十個人，一點點把蒜芽從地里扒出來。從播種開始，她幾乎沒歇過。每天早上送完孩子上學，她就騎著車，往二十里外的地里趕。“澆水、施肥、拔草、防病，樣樣都得盯著。”

好在終于熬到收成。四月中旬，地里蒜葉已經躥到小腿高，蒜薹從葉芯里往外抽，細長筆直，頂端微微彎著。王敏盤算著，自己先收第一茬蒜薹去賣，后面再雇人來抽。如果行情正常，蒜頭加蒜薹，刨去種子、人工和管理成本，一畝地至少還能掙一千多元。

與第一次種蒜的王敏不同，鄭州中牟縣萬灘鎮新毛莊村的周麗，已經種了十幾年大蒜。她見過行情好的年份。往年，蒜頭最貴賣到過三塊多錢一斤，蒜薹也能賣到一塊二三。

“這屬于撞上行情了。”她知道，大蒜價格這些年一直起起伏伏，自己也遇到過賣不上價的時候，沒人敢保證今年一定掙錢。即便如此，她家二十二畝地，今年還是繼續種了蒜。“在紅土地上，比起其他蔬菜，更適合種大蒜和小麥。”拋開這些，她也想碰碰運氣，賭種蒜比種小麥賺錢。

5月17日，在鄭州中牟縣萬灘鎮新毛莊村，周麗的家人正在地里挖蒜。受訪者供圖

不得不抽的蒜薹，卻是多抽多賠

四月下旬，大批蒜薹抽條成熟。最開始，王敏把抽出來的蒜薹一捆捆整齊碼在田埂邊，等著收購商來。可連續幾天，路上只有三輪車和拉化肥的小貨車經過，沒人停下來問價。直到有一天，一輛裝滿蒜薹的三輪貨車從地邊經過。司機說，這一車蒜薹，是四毛錢一斤收來的。

王敏起初不信。她騎著車四處打聽，才發現價格比自己想的還低：“4月中下旬，蒜薹還能賣四五毛錢，之后再低都沒人要了。”

她重新算了一筆賬：請人抽蒜薹，平均下來，每斤蒜薹的人力成本就要七八毛，可賣出去卻只有四毛錢。“抽得越多，賠得越多。”但蒜薹又不能不抽，還必須在四月底到五月初抽完。錯過時間，蒜薹就會“搶肥”，影響底下蒜頭膨大。

最后，王敏只能自己下地。她拿著細鐵鉤，彎腰扒開蒜葉，鐵鉤順著蒜稈底端一勾，鉤住蒜薹，再慢慢往上提。力氣稍大一點，蒜薹就容易斷在里面。這樣的動作，她一天要重復上千次。

“即便是熟練工，一天也只能抽四五分地。”斷斷續續干了四五天，王敏一個人抽了兩百多斤蒜薹。手掌被鐵鉤磨得發紅，起了三個水泡。她不再等收購商，把蒜薹捆好，自己騎車去街上賣。沿著街邊喊了兩個小時，一斤都沒賣出去。最后，一個在學校食堂工作的熟人收了她的蒜薹，六毛錢一斤。兩百多斤蒜薹，最后賣了120元。

蒜田里的蒜薹還在不斷變老。蒜薹尖兒打蔫下垂，有些已經發硬。還有一些被抽出來后，隨意扔在田埂邊，曬了一天，顏色慢慢變暗。這樣的景象，不止出現在河南。在江蘇、山東等大蒜主產區，蒜農同樣面臨著“抽也虧，不抽更虧”的困局。

長期在江蘇徐州帶工人做農活的徐東，今年召集了一百多名工人幫蒜農抽蒜薹。這些工人原本是采茶工，茶季結束后，被臨時轉到蒜地里。

他接觸過的蒜農，大多種植規模都在幾十畝、上百畝，最大的有三四百畝。雇一名工人，一天工錢要150到200元，農戶還得額外承擔吃飯、交通等費用。工人通常只負責把蒜薹從地里抽出來，直接扔在田間。“如果還要再捆、再裝袋，又是一筆人工費。”

在山東濟南商河縣，梁寬種了兩百畝大蒜。他把抽出來的蒜薹一車車拉進冷庫。他記得，今年4月中下旬，蒜薹價格還在五六毛到七八毛之間波動。到了4月底，一度漲到一塊一、一塊二。可進入5月后，又重新跌回五六毛。

“低于一塊錢，基本就不夠人工費。”盡管如此，他還是雇人抽蒜薹。一個工人從早上五點半干到晚上六點半，一天要三四百元，還得管兩頓飯。冷庫能存五六百噸，但蒜薹一旦入庫，電費、人工、損耗等成本也會跟著往上漲。“我也不知道最后能不能回本。”

蒜還長在地里，但價格，已經先一步跌下去了。

4月底，外地人來王敏地里免費抽蒜薹。受訪者供圖

“免費拿，抽多少帶走多少”

四月底那幾天，王敏一直睡不好。近百畝蒜薹還長在地里。她試過找周邊村民幫忙，可很快發現，這條路走不通。

“累一天，一個人最多抽五六十斤。蒜薹四毛錢一斤，一天也就值二十來塊，誰愿意來？”

最后實在沒辦法，一天清晨，她舉起手機，對著身后的蒜田拍起了視頻。鏡頭里，蒜薹從葉芯里密密麻麻往外冒。她留下村名、地址和電話，一遍遍重復：“誰想吃蒜薹，可以直接來地里抽，免費拿，抽多少帶走多少。”

那幾天，她幾乎把所有能發的渠道都發了一遍。抖音、朋友圈、微信群，只要能讓人看到，她就不斷轉發。

視頻很快起了作用。“五一”期間，有人從北京、陜西趕來，也有人從周邊城市開車進村。人們提著塑料桶、拿著蛇皮袋，陸陸續續來了上百號人。

王敏站在地頭，教他們怎么抽蒜薹：鐵鉤往下一勾，再慢慢往上一提。很快，地頭堆起一小片一小片的蒜薹，又被一袋袋裝進車里。一百畝地，不到三天就抽完了。

“看著人家高高興興地往車上裝蒜薹，我心里挺難受的。辛辛苦苦種了大半年，最后還得求著別人來免費采。”

周麗種了十幾年大蒜，這是她第一次在網上發“免費抽蒜薹”的視頻。

往年，蒜薹多少還能賣點錢，周邊村民也愿意來幫忙。“誰來抽，抽一半拿走一半，給我留一半，這樣雙方都不虧。”但今年不一樣了。價格太低，連“對半分”都沒人愿意干。周麗看到村里有人干脆直接用刀削掉實在抽不完的蒜薹。這樣速度更快，但會影響后期蒜頭生長。

類似的求助，也出現在其他大蒜主產區。在江蘇徐州瓦窯鎮袁林村，當地村支書在抖音上發視頻求助。抽出來的蒜薹，最后被人免費裝走。“這已經是最好的結果了。”

有地方開始嘗試打通銷路。

在河南安陽滑縣，當地供銷社設立蒜薹集中回收點，組織現場收購。山東濟寧則有企業嘗試以每斤1.5元收購滯銷蒜薹，并加工成蒜薹風味餅干。

但更多時候，蒜薹還是逃不掉被免費裝走，或者被直接丟棄的結局。

一位河南收購商道出了其中的緣由。他告訴記者，蒜薹收回來后必須立刻進冷庫，“不進冷庫，兩天就爛了。”可冷庫本身也是成本。一斤七八毛，再加上運輸、損耗等，最后賣出去不一定是賺是虧，行情不好的年頭，收購商也不想賠本。

“價格一天一個樣，誰也不知道會不會漲。沒人敢賭。”

4月底，在王敏地里免費抽蒜薹的人。受訪者供圖

持續下跌的價格與不斷上漲的成本

進入五月，大蒜的“賭局”仍在繼續。

蒜薹采收后，蒜頭緊跟著成熟。周麗告訴記者，采收大蒜，要先用機械把土地翻開，再把蒜一顆顆從土里揀出來，隨后還要剪根、去葉、裝袋。整套工序，必須趕在“小滿”前完成。一旦拖進雨季，蒜皮返潮、發軟，價格往往還會繼續往下掉。

22畝蒜地，是她一家今年重要的收入來源。之前蒜種、地膜、化肥、人工，一項項疊加下來，前后已經投進去六萬多元。她仔細算過賬：“一斤賣到兩塊錢，才剛夠本。兩塊二、兩塊三，算是稍微有點賺。低于兩塊，就是虧。”

但她聽說，有地方的濕蒜已經降到了五六毛錢一斤。

為了補貼家用，周麗平時還會去附近服務區做零工，幫人賣貨，一小時十塊錢，一個月下來能賺一千多元。

“現在有時候種地還不如打工，但地在這兒，也不能不種。”

王敏面臨著同樣的壓力。她也算過一筆賬：按每畝4000斤產量計算，只有大蒜價格賣到每斤一塊五左右時，一畝地收入達到6000元，才能勉強保本。可這段時間，在河南長葛當地，她聽說新蒜收購價已經跌到一塊錢以下。相比去年兩三塊錢一斤的價格，幾乎腰斬。

更讓她發愁的是，人工費還在繼續上漲。如今在河南部分地區，人工挖蒜費用已經漲到每畝1300元到1500元，有的甚至更高。“原本還指望靠賣蒜薹回籠點本錢。可今年蒜薹賣不上價，蒜頭價格又跌，挖蒜人工費還在漲。算下來，里外都在虧。”

4月底，周邊的居民帶著蛇皮袋來王敏地里免費抽蒜薹。受訪者供圖

“這輪蒜價下跌，和此前蒜薹價格走低，本質上都與種植面積擴張、集中上市有關。”河南省農科院經作所大蒜研究室主任謝德意分析，不少人原本想著去年播種偏晚，今年大蒜產量可能受到影響，價格不會太差。但沒想到，后來冬春氣候條件較好，大蒜長勢反而不錯。

蒜價下跌，一系列問題隨之而來。最直接的影響是，蒜農原本就有限的利潤空間，被越壓越薄。“尤其是人工成本。”謝德意提到，無論是抽蒜薹還是挖蒜，目前很多主產區的機械化覆蓋有限，大量環節仍然依賴人工完成，這也意味著，種植規模越大，對人工的依賴就越強。“這直接推高了成本，也讓規模化種植的風險變得更不確定。”

為了降低人工依賴，目前河南當地已經有一些新的嘗試。

謝德意提到，此前河南省農科院、河南科技大學以及相關農機企業，已經聯合研發蒜薹采收機械。目前樣機已基本完成，正在進行最后調試和試生產，預計今年下半年到明年蒜薹采收季，有望進入示范應用階段。

但在謝德意看來，單一環節的農機改良，解決不了大蒜產業存在的問題。他提到我國是全球核心大蒜生產與出口大國，常年種植面積超1200萬畝，出口量占全球貿易量約70%，產業體量龐大，卻存在科技支撐薄弱的問題。“無論是在品種選育、高效栽培，還是深加工、農機裝備研發等方面，都存在投入不足的情況。”

與此同時，另一個需被重視的問題是，目前整個產業長期缺乏完善的市場預警機制。過去，不少農戶都是跟著價格種地。前一年價格高，第二年種植面積就容易擴大。但農產品信息傳導往往滯后，等市場真正反應過來時，很多產區已經進入集中上市階段。

而這些問題，最終層層延伸到田間地頭，變成蒜農們不得不面對的困局。

眼下，王敏每天仍在不停打電話求收購。即便報出一塊錢一斤的價格，來問的人依然不多。“我現在想法就一個：保本。”

（應受訪者要求，文中人名除謝德意外，均為化名）

新京報記者 熊麗欣 實習生 王熙媛 張景量

編輯 劉倩 校對 張彥君