北京
凌晨六點，電話響了。是他朋友打來的。
那一刻，心臟像被按了暫停鍵。眼睛忘了怎么哭，喉嚨像被鐵鏈鎖住，發不出聲音。我抓著自己的脖子、手、腳，指甲陷進皮膚里——
還是疼不過那個消息。
"他走了。"
前一天早上，我們還說過話。二十四小時，我的世界天翻地覆。
胸口堵著巨大的空洞，持續了兩三分鐘。然后是一片空白。我成了活著的死人，失去思考、理解、傾聽的能力。燈光明亮的房間，黑得像深淵。滿屋子的人，我只覺得自己一個人。
想尖叫，發不出聲。想質問：如果真有神，為什么是他？他二十五歲，虔誠信仰，聰明善良，會用手喂我吃飯，讓我在自己的皮膚里感到安全。他是我的愛人，我的導師，我整個支撐系統。
我不接受。這不是真的。
四月到五月，像一場漫長的寒冬。
夜晚是眼淚、孤獨、無法入睡。天花板看了無數個鐘頭，耳機里放著歌，眼淚無聲地流。某個記憶突然擊中我，心臟劇痛，然后開始嚎啕大哭。
我翻找香煙，像個毒癮發作的人——其實我并不抽煙，只是知道它能壓住情緒。打電話給最好的朋友，對著她崩潰大哭，她也無能為力。后來決定不再麻煩任何人，但 grief 根本不由我控制。
朋友們陪著我，但我仍然無法相信。
記憶變成了噩夢。
冷手冷腳，grief 籠罩著我。最可怕的是：我沒能見到他最后一面。那時我在宿舍，趕不過去。這成了永遠的缺口。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
