人與自然之間的關(guān)系,是深刻羈絆與矛盾的混合體。曾幾何時,人帶著對大自然的敬畏,以“討”這個字來形容依靠自然的生計。海邊的漁民面對風(fēng)雨“討海”為生,山民則稱“討山”,依靠伐木、狩獵等維持生計。
隨著自然生態(tài)意識的勃興,越來越多的人不忍看到自然因過度的開發(fā)而遭受破壞,致力于恢復(fù)生態(tài),探索自然足夠承載的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式,并把自己的時間、精力、財產(chǎn)乃至情緒投入到自然之中。
這個過程,有人成功有人失敗。在新版《討山記》中,生于臺灣的阿寶記錄下了1999年進山租地務(wù)農(nóng)至今的經(jīng)歷與反思。從“城里人”變身“新農(nóng)人”,20多年來,她按照頗為特別的計劃安排生產(chǎn):既種植果樹,也種植林木,樹越長越高,森林逐漸恢復(fù),遮蓋陽光,低矮的果樹逐漸自然死亡,最終林地復(fù)活,農(nóng)業(yè)退出。
![]()
雖然最初不會任何農(nóng)業(yè)技術(shù),也全靠借貸購地置物,但阿寶一頭扎進“討山”生涯,便堅持至今,已成為“新農(nóng)人界”的代表人物。《討山記》初版于2004年,已兩次增訂再版,里面寫下的務(wù)農(nóng)經(jīng)驗與酸甜苦辣廣為流傳。“靠天吃飯,誠大不易”,但吃苦之后阿寶感嘆學(xué)到的東西更多,因為“靠天錘煉,真實不虛”。
與地為善
20世紀50年代,中國臺灣地區(qū)興起山地開發(fā)熱。當(dāng)時,一方面是為了安置退伍軍人,另一方面是為了地方發(fā)展,政府批準在北、中、南三條橫貫臺灣島的公路周圍,海拔2500米左右的公有林地山區(qū)設(shè)立農(nóng)場。
在木材砍伐后的山坡上,退伍軍人組織與高山族人獲準租地種植果樹和蔬菜,經(jīng)歷了約20年的快速發(fā)展期。當(dāng)環(huán)保政策改變,推行退耕還林的時候,農(nóng)民就不愿意了。
阿寶本是一名70后文學(xué)青年,曾積極參與社會運動,也愛好自然,在西藏到尼泊爾的高山中旅行過,還曾任太魯閣公園解說員。1999年,她貸款100萬臺幣,從高山族人手中租了面積約7分的山坡地,既有緩坡又有陡坡,臨著一條山溝,開啟了退耕還林的試驗。
常規(guī)的退耕還林方式是砍光果樹,直接造林,阿寶認為這種“一刀切”的方式不利于生態(tài)恢復(fù),采用了動態(tài)的恢復(fù)方式。她在一部分山坡逐漸種植本土樹木,給它充分的時間恢復(fù)動植物的自然生態(tài);另一部分山坡則停用殺草劑、化肥,植草護坡,保護表層土壤,換用有機質(zhì)肥料,作為果園。
![]()
阿寶從253棵梨樹、10棵桃樹、3棵蘋果樹和一些柿苗起步,造林新種的樹木長大需要時間,這些年她就可以靠水果產(chǎn)出取得收入、維持生活,付租金,購買設(shè)備、農(nóng)藥、肥料并雇工。隨著林木長高,陰影覆蓋果樹,果樹最終會因無法生長而被自然淘汰,她就順勢縮小果園規(guī)模,直至歸零,那也是坡地完全恢復(fù)為森林之時。
城市荒野工作室創(chuàng)辦者郭陶然說,阿寶的果園用的是“自殺式”的退耕還林方式,這種想法是非常特別的。森林學(xué)家金恒鑣2024年到那里調(diào)查時看到,當(dāng)年新種下樹木的區(qū)域,果樹已經(jīng)消失了。阿寶的地塊上,果園、菜園、茶園、房屋和林木連綿錯落,已經(jīng)形成了一種自然風(fēng)貌。
這與當(dāng)?shù)匾話赍X為目標的農(nóng)戶的做法很不一樣。根據(jù)阿寶的記錄,如果種茶的盈利更大,農(nóng)戶就會砍光原有的果樹改種茶,如果種菜更賺錢就再砍了改種菜,一茬一茬地換農(nóng)作物。這種對土地的強勢索取不夠友善,會不斷削弱地力。在金恒鑣看來,阿寶對農(nóng)地是帶著承諾的,她這20年與當(dāng)?shù)刂就篮险叩慕涣鳎屚恋氐纳a(chǎn)力可持續(xù),農(nóng)田地景更具生態(tài)性,有益于讓更多農(nóng)人改變舊的觀念。
誠懇“討山”
郭陶然讀《討山記》發(fā)現(xiàn),阿寶在臺灣梨山建農(nóng)園的具體工作內(nèi)容,跟城市荒野工作室做的事情有90%的相似度。2013年成立工作室后,郭陶然與伙伴致力于促進城市生物多樣性的科研工作和科普宣傳,為了試驗很多做法是否行得通,他們建立了農(nóng)場。類似的“試驗”探索過程,阿寶也用了很長一段時間。
讓郭陶然印象深刻的是,阿寶最初不具備農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)技能,也沒有用傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)工作思路,但她敢于嘗試,不斷去問當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民,一步步親身去經(jīng)歷,最后成為一個非常成熟的農(nóng)人,她也是以一個農(nóng)民而不是一個作家的角度,寫下《討山記》。
![]()
“阿寶想學(xué)摘果實、套袋、修剪果樹的技術(shù),她就會去當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的水果攤位上問誰家需要工人,果農(nóng)都說不需要。時間一長,她發(fā)現(xiàn),原來這些水果都不是當(dāng)?shù)毓r(nóng)親自種植、采摘的,而是從附近批發(fā)來的,因為在那個季節(jié)臺灣不產(chǎn)這些水果。”郭陶然說,類似情況在我們身邊也很常見,農(nóng)貿(mào)市場的攤主也會為了好賣,把批發(fā)來的水果說成親手種出來的,其實你看蔬果的品相和包裝,整齊一致,肯定是批發(fā)來的。
農(nóng)業(yè)往往被視為文化素養(yǎng)要求不高的行業(yè),但是從阿寶的經(jīng)歷就能看出,經(jīng)營好一個農(nóng)場是復(fù)雜的系統(tǒng)工程,從生產(chǎn)管理到銷售,整個過程既復(fù)雜又明確,外行是很難勝任的。而且阿寶不僅做好了自己果園的種植管理,也會為未來作出土地配置上的安排,很了不起。郭陶然對此非常感慨:“有毅力,愿意付出、愿意鉆研,能夠沉浸在一件事情上長期去做,才可以有這樣的結(jié)果。”
如今大陸也有不少城市人想成為“新農(nóng)人”,擁有一方自己的天地,享受自然的收獲與自由,也想為自然生態(tài)作一些貢獻。郭陶然觀察到,有一些在傳統(tǒng)商業(yè)領(lǐng)域取得過成功的企業(yè)家,轉(zhuǎn)向農(nóng)業(yè)創(chuàng)業(yè)卻遭遇失敗,這是因為農(nóng)業(yè)高度依賴于個人經(jīng)驗,而很多企業(yè)家習(xí)慣依靠完整的規(guī)劃,由職業(yè)經(jīng)理人領(lǐng)軍的團隊去做事,認為架構(gòu)完備、資金到位,就可以做起來。實際上,農(nóng)場燒錢的地方很多,從種苗、肥料到人力資源,在看到成果之前就需要一筆不小的投入,也非常需要專業(yè)技術(shù)前提下的經(jīng)驗積累。
“雇用農(nóng)民做工,要讓他真正服你,確信你比他更懂,他才會按照你的要求去做。在時間上,你自己也要連續(xù)工作,不能周末有空才去打理一下。農(nóng)業(yè)工作是不能中斷的,無論嚴寒酷暑,該做的事情還是需要做。”郭陶然建議,有心嘗試做農(nóng)業(yè)的“城里人”,既要做好準備,尊重農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的客觀規(guī)律,也要務(wù)實,盡量從小規(guī)模、輕量級開始,可以主打幾個特色的產(chǎn)品。
目前也有不少“新農(nóng)人”帶著促進生物多樣性的觀念去經(jīng)營農(nóng)場,但郭陶然認為,目前總體看來,怎樣依托國外引進的理念,用國內(nèi)的物種群落去實現(xiàn)生物多樣性的恢復(fù),還需要更多的探索。如果在山區(qū)做這方面的探索,可以借助山地的生物多樣性條件;如果是在城市里,就要面臨技術(shù)、政策等的多重挑戰(zhàn)了。
![]()
《討山記》
阿寶 著
上海教育出版社·萬鏡2026年4月版
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.