北京
有些恐懼從不大張旗鼓地闖進來。它們披著試探的外衣，藏在你沒說完的半句話里，藏在那個欲言又止的停頓中。
你討厭我以"我覺得"開頭。我知道。這三個字像一扇虛掩的門，總讓你摸不清門后站著的是篤定，還是猶豫。但你不知道的是，我從未找到過更好的開場方式。那些話從來不是鑿在石上的宣言，只是一個慣于把愛捧在手心、連呼吸都放輕的人，所能拿出的全部坦誠。
我只是想讓你看見一部分的我。僅此而已。
你恨我總跑得太快，恨我在故事剛翻開扉頁時，就已經在腦海里翻閱了所有可能的結局。像一個人坐在空蕩蕩的影院里，燈光還沒暗，就開始為終場畫面難過。你說這是病，是詛咒，是親手給還沒發芽的種子澆上沸水。
可我在這里，說著仿佛親歷過這一切的話，其實沒有。我們誰都不知道這段敘事會在哪里轉彎、在哪里柔軟下來、在哪里碎裂。我比誰都清楚，提前拆解每一種可能，對我們毫無益處。
但你能不能相信——那些被我大聲說出口的恐懼，是我笨拙的守護方式？
也許是守護我自己，但更多的是守護你。守護我們。守護這雙試圖托住什么、卻又怕捏碎它的顫抖的手。我說這些，從不是因為盼望它們發生。恰恰相反，是因為我害怕。害怕某個錯誤的轉彎，會毀掉一件我已經開始太過在乎的東西。
當我說出那些話的時候，從來不是因為想要它們成真。而是因為，我無法忍受假裝從未看見那些可能，然后在某天讓你獨自承受被辜負的痛。所以我躲進"我覺得"里。兩個無害的字，兩面小小的盾。仿佛不確定性裹上這層包裝，聽起來就溫和一些。仿佛恐懼被說成假設，就會變得好拿一些。
你能察覺嗎？當我說"我覺得"的時候，你能觸到那下面藏著的顫栗嗎？你有沒有捕捉到，我拼命把語調往上揚、揚到幾乎輕快，只為讓你永遠聽不出底下那層安靜的悲傷？
我從沒想過要用恐懼毀掉我們。我只是把它們攤開，想讓你看見。想讓你知道我心里哪些角落會發抖，知道我拿著什么東西時手會顫、會太過小心翼翼。請不要把我的柔軟擔憂，錯當成信念的缺席。請不要把我的謹慎，誤讀為漠然。
那些以"我覺得"開頭的句子，每一個都是我在說：我在這里，我很害怕，但我更害怕你不懂我為什么害怕。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
