王潔平 | 老灶頭上的味道

【文學周刊】

老灶頭上的味道

王潔平

前些日子，朋友邀我去郊外的一個家庭農場。不遠處，就見縷縷炊煙升起， 甚喜。走進農場，連忙往廚房間奔去；只見農場女主人正在一副老灶頭上忙碌，炒煮蒸烹，熱氣騰騰。開飯了，滿滿的一桌“就地取材”的菜肴；尤其是那一碗濃香四溢的紅燒肉、那一盤金黃脆香的鍋巴（無錫人叫“飯糍”）端上來時，只讓我連連驚呼“久違啦！老灶頭上的味道。”

久違了的那一縷炊煙，久違了的那副柴火灶，久違了的老灶頭上的味道，很是治愈。記得以前，家家戶戶都有一個灶膛間，一副老灶頭。“菜米油鹽醬醋茶”，開門七件事一樣不可少。一日三餐，一年四季，圍繞在老灶頭上做飯煮粥，燉煨爆炒;人們在日常的煙火氣息里，慢慢地品著生活的味道。

記得1969年那個冬天，趕上上山下鄉的“熱潮”。母親帶著我們兄妹四人下放到了蘇北大豐縣。一間土屋蓋著茅草，一副灶頭連著客堂，開始新的生活。母親可是灶頭上的“好把式”。早早起來，煮上玉米粥；用灶頭中間湯罐里的溫水讓我們刷牙洗臉。然后扎塊毛巾就到田里干活去了。晌午時分，在田里勞動著的我，肚里早已“咕咕”叫，常常眺望家里那間茅草屋；看到那縷炊煙裊裊，就似乎聞到了姆媽在灶臺上做菜的味道。金燦燦的玉米飯，炒上兩道自留地上的蔬菜；簡簡單單，可總讓我們覺得比城里的飯菜香了不少。

老灶頭上給我們帶來歡愉的時候那絕對是過年。生產隊里分了些大米，去買了塊豬肉。母親會給我們做上一頓白米飯，燒一碗紅燒肉，尤其是那色澤誘人、肉香四溢的紅燒肉，對于那時的我們來說豈止是美味佳肴。過年時節，母親還會向左鄰右居請教，在柴火灶上學做年糕，蒸上一籠年糕，那里的一種方糕；并用玉米粉打成糊，在燒燙的鐵鍋里的滴上些棉籽油，把玉米糊一勺一勺沿著鍋壁地往下淌，竟淌成了橢圓的形狀；不一會，一只只玉米餅就出鍋了，一面白白的一面金黃的，帶著玉米焦香的味道。

記憶中最喜歡的當然是春耕大忙時母母在老灶頭做的咸一肉菜飯。青菜和咸肉在鍋里爆炒過后放入生米一起煮；棉花桿子和茅草在灶膛里慢慢燒，慢慢地溢出了棉籽油的那般香；咸肉的鮮香和青菜的清香漸漸滲入了米粒里，盛出來的時候還飄出一股豬油香；這種味道絕計是今天的電飯鍋里做不出來的。尤其是那份香噴噴脆蹦蹦的鍋巴，至今還是忘不了。母親在煙火繚繞的灶臺上忙忙碌碌，解決我們的溫飽。而我們在崔巖裊裊里體悟到了姆媽燒菜的味道，嘗到了人間煙火的味道。

看著母親在老灶頭上燒菜做飯的技巧，我也學燒灶火。但動不動灶膛里的火就滅了，拿著扇子使勁煽也不奏效。母親便手把手地“”傳經授道”：燒小火，柴要放得少；燒文火，柴要添得慢；燒旺火，除了添得勤多放柴草；還要用火鉗伸進灶膛輕輕撥動，讓其充分燃燒。沒多久，我基本學會燒柴火灶。拿手的則是玉米飯里打入雞蛋炒一炒，“黃金燒飯”，吃出簡單而分外香的味道。有時還會在灶膛里煨上幾個玉米棒和山芋，香香甜甜吃個飽，平添快樂不少。

時光悄悄地流逝，歲月在舌尖上輕輕滑過。經歷的一些事一些物，還有那些個味道，終將成為過去。可對那間土屋的思念，對于那副灶頭的懷念，對于那鄉野間縷縷炊煙的眷戀，已成為生命中永恒的記憶。現在生活水平日益提高，煤氣灶、電飯煲、電蒸鍋，還有什么空氣炸鍋等等，做出來的飯菜味道也很好。但總是忘不了老灶頭上的味道，總有一縷炊煙在心頭繚繞。聊以欣慰的是，城郊開了些諸如“老灶頭飯店”、“十八灶農莊”等等，在那里又可尋覓到老灶頭上的味道。特別是在鄉村旅游發展中，不少鄉村民宿、家庭農場、美麗庭院里，又砌起了柴火灶；讓家長們帶著孩子在老灶頭上做菜做飯，讓城里的人們在煙火氣里找到老灶頭上的味道。綠樹環繞、風吹麥浪的村莊里、田野上又見炊煙裊裊；而老灶頭上做出來的菜品和味道，更像是一組質樸、直抵人心的民謠。

當然，已經沒有必要也沒有可能全都恢復老灶頭；因為郊野、鄉村正在還原著本色本真的生活模樣，正在洋溢著原汁原味的煙火氣息，已然讓我們品味到了“老灶頭上的味道”。這不，此時晚霞映照中的農莊里正彌漫一種叫作“鄉愁”的味道，恰是應了我喜歡的那首歌謠:

又見炊煙升起，

暮色罩大地；

想問陣陣炊煙，

你要去哪里；

夕陽有詩情，

黃昏有畫意……

作者簡介

王潔平，全國休閑標準化委員會委員，江蘇省旅游協會副會長，原無錫市旅游業協會會長，散文作家。出版有散文集《旅游即城市》《旅游即生活》《旅游即美好》三部曲。

關于江南文化播報

江南文化播報是一個關注江南，講述江南，播報江南的公眾號，文章部分來自江南文化研究會主辦的《江南文化》。歡迎廣大作者惠賜大作，以文會友，歡迎關注傳播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com

點擊公眾號名片關注我們