《我記得你眼里的光芒》：記錄一種與生命不可分割的寫作

日前，《我記得你眼里的光芒》新書發(fā)布會在三聯(lián)韜奮書店美術(shù)館店舉行。該書的作者淡巴菰，攜手演員葛優(yōu)、作家陳建功、主持人李雷共聚一堂，圍繞書中人物的精神群像、時代文化的傳承與流變，展開了一場溫暖而深沉的對談。

他們在文字與記憶里活著——《我記得你眼里的光芒》新書發(fā)布會現(xiàn)場。主辦方供圖

《我記得你眼里的光芒》是作者淡巴菰歷經(jīng)多年，以記者的身份與二十多位文化名家面對面訪談的珍貴記錄，書中人物橫跨文學(xué)、藝術(shù)、電影等多個領(lǐng)域，陳忠實(shí)、余光中、史鐵生、黃永玉、張潔、周汝昌、葉永烈、方成、汪國真、葛存壯……這些名字串聯(lián)起的是一段從20世紀(jì)中葉綿延至今的文化記憶——他們已經(jīng)離世，而這本書，成了一份關(guān)于“創(chuàng)作”的田野記錄——記錄的是一種與生命不可分割的寫作。

《我記得你眼里的光芒》

作者：淡巴菰

版本：生活·讀書·新知三聯(lián)書店

2026年6月

書中人物的共同身份是創(chuàng)作者

在淡巴菰筆下，書中人物的共同身份不是“名人”，是創(chuàng)作者，而且是一種特定類型的創(chuàng)作者：他們的作品無法從他們的生命經(jīng)驗(yàn)中剝離出來。陳忠實(shí)寫《白鹿原》，沒有提綱，坐在農(nóng)村的木匠剛打好的沙發(fā)上，把16開的日記本攤開在膝蓋上寫，8個月寫了40萬字。此前的幾十年，他生活在陜西關(guān)中的農(nóng)村。柳青親自改過他第一篇小說的第一節(jié)。身為中國作協(xié)副主席，他卻說，作協(xié)主席是“由嫉妒和陰謀而導(dǎo)致的職務(wù)”——語出驚人，卻是他一貫的冷幽默。關(guān)于寫作，他最深的信念來自柳青1975年的一句話：“能不能識別錯誤的潮流是覺悟的問題，識別了不反對那就是品質(zhì)問題。”

史鐵生的寫作條件遠(yuǎn)比常人艱苦。21歲雙腿癱瘓，1998年起每周透析三次，每周適合寫作的時間只有12小時左右。他在電腦上用五筆字型輸入法一個字一個字地敲。他說，“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作”——這不是修辭，是日常。得病之初他想過輕生，是卓別林一句“死，著什么急”救了他。

方成86歲仍騎自行車，每天5點(diǎn)起床。他是武大化學(xué)系出身，非科班學(xué)畫，卻發(fā)明了水墨漫畫。他最佩服廖冰兄的人品，認(rèn)為幽默源于生活語言而非修辭。他呼吁成立漫畫代理機(jī)構(gòu)，因?yàn)楦遒M(fèi)太低養(yǎng)不活專職漫畫家。300余幅作品，他捐給了老家廣東中山。

葛存壯演了一輩子反派，卻說當(dāng)年的表演“有些臉譜化，包括我演的反面形象也太過夸張”。他認(rèn)為兒子葛優(yōu)“算不上最好”，比不上陳道明、姜文、李保田。有其父，必有其子。葛優(yōu)說：“演員，在熒屏里演的是人，在生活中沒有理由不像人……老爺子教我八個字——謙虛謹(jǐn)慎，戒驕戒躁。”葛存壯自己也是這么做的——來采訪的記者要走了，他站起來送人，順便幫著找鞋，找了半天才發(fā)現(xiàn)腳上穿的是人家的鞋。

成為一份遲到的見證記錄

活動現(xiàn)場，淡巴菰講述了《我記得你眼里的光芒》的成書歷程。書中的受訪者都已經(jīng)離世——史樹青、余光中、史鐵生、陳忠實(shí)、柏楊、張賢亮、廖靜文、李英、黎錦揚(yáng)、張潔、舒乙、陳祖芬、阮次山、葉永烈、黃宗英、施文心、馮德英、蘇叔陽、方成、歐陽中石……唏噓細(xì)數(shù)，居然已有二十多位。淡巴菰說，“這些人打動了我，除了他們的作品，最吸引我的是他們的個性魅力，我之所以把他們寫出來，是因?yàn)槲矣X得他們已經(jīng)影響到了我，我把他們展現(xiàn)出來。”

陳建功表示，《我記得你眼里的光芒》這本書中的很多人他都熟悉，都有很多故事，“她（淡巴菰）報道人物充滿對人物個性的挖掘。比如陳祖芬，1973年、1974年，陳祖芬是朝陽區(qū)文化館的工作人員，我跟她一塊兒寫東西，她永遠(yuǎn)是不斷笑著的作家。”陳建功說，自己欣賞這本書，正是因?yàn)閭€性紛呈的采訪，“每個人都有個性。柏楊、張香華夫婦都很有個性，鐵生也很有個性，報道中人物有個性是不容易的事。”

面對關(guān)于AI創(chuàng)作的提問，陳建功認(rèn)為，“我覺得AI確實(shí)是好東西，比如寫家族史，了解家族各個人的去向，有時候AI搜得到，我能發(fā)現(xiàn)很多線索，大數(shù)據(jù)幫助非常有用。但作為我們寫作者來說，AI代替不了你寫作時的震顫。”在陳建功看來，“AI代替不了創(chuàng)作的愉快和重新鑄造一個世界的快樂。”與此同時，陳建功說，“數(shù)字化時代給我們很多啟示，包括短視頻……寫作時，不妨用視頻的方式來解決這個問題——寫作中節(jié)奏的掌握。過去寫景，都是比較繁密的歐洲化的寫作。忽然發(fā)現(xiàn)，中國人過去的寫作，其實(shí)看著很舒服，比如《結(jié)婚十年》的作者蘇青的文字，白描，非常痛快。短視頻和AI寫作給我們提供了新的挑戰(zhàn)，我們在敘事方式上也應(yīng)該學(xué)習(xí)，適應(yīng)讀者新的閱讀需要。”

記者/何安安

編輯/重明

校對/劉軍