李伯重：良師難遇——回憶吳承明先生

從某種意義上來(lái)說(shuō)，人與人之間確實(shí)存在著一種緣分。荀子說(shuō)：“人雖有性質(zhì)美而心辨知，必將求賢師而事之”。一個(gè)人能夠遇到好老師，是他一輩子的福氣。然而這種福氣是可遇而不可求的，正如佛家所云：世間萬(wàn)物皆因緣而生，因緣聚則物在，因緣散則物滅。我本人在讀書和工作時(shí)，有幸得到多位良師的指導(dǎo)，因此我是非常有福之人。在這些老師中，吳承明先生是給我指導(dǎo)最多、幫助最大者之一，他和我的師生情誼已有三十余年之久。

我很早就對(duì)經(jīng)濟(jì)史感興趣。1978年考到廈門大學(xué)，就是專門投韓國(guó)磐先生門下攻讀隋唐五代經(jīng)濟(jì)史的。在此之前，我已在家父李埏先生指導(dǎo)下讀了一些經(jīng)濟(jì)史方面的著作。在1980年以前的中國(guó)，基本上沒(méi)有西方經(jīng)濟(jì)史理論和經(jīng)濟(jì)史研究著作可讀，因此我在“文革”中開(kāi)始學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)史時(shí)，能夠讀到的只是1950年代翻譯出版一些蘇聯(lián)學(xué)者寫的經(jīng)濟(jì)史學(xué)理論著作，如梅伊曼和斯卡茲金的《封建主義生產(chǎn)方式的運(yùn)動(dòng)》、波爾什涅夫的《封建主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》等。讀這些書時(shí)，我寫了不少札記和讀書心得。到了廈大后，正值經(jīng)濟(jì)改革開(kāi)始之時(shí)，經(jīng)濟(jì)學(xué)界對(duì)我國(guó)的個(gè)體經(jīng)濟(jì)問(wèn)題展開(kāi)了熱烈的討論。許滌新先生是我國(guó)最早關(guān)注這個(gè)問(wèn)題的學(xué)者之一。改革開(kāi)放開(kāi)始后，他首先提出對(duì)于個(gè)體經(jīng)濟(jì)，不要再像過(guò)去那樣要進(jìn)行社會(huì)主義改造。對(duì)農(nóng)民，要既肯定了他們是公社的社員，即集體經(jīng)濟(jì)中的成員，又恢復(fù)并適當(dāng)擴(kuò)大自留地，鼓勵(lì)多種經(jīng)營(yíng)，發(fā)展家庭副業(yè)，承認(rèn)他們是具有個(gè)體經(jīng)濟(jì)性質(zhì)的經(jīng)營(yíng)者。許先生的觀點(diǎn)引起我強(qiáng)烈的興趣。“初生牛犢不怕虎”，我于是把原來(lái)的札記和讀書心得整理成《封建社會(huì)中的個(gè)體經(jīng)濟(jì)與共同體經(jīng)濟(jì)》一文，寄給許先生，請(qǐng)他賜教[①]。1979年，廈大經(jīng)濟(jì)系舉辦了一個(gè)關(guān)于中國(guó)經(jīng)濟(jì)的會(huì)議。我忽然接到經(jīng)濟(jì)系一位老師轉(zhuǎn)來(lái)的口信，說(shuō)參加會(huì)議的吳承明先生要見(jiàn)我。我從未見(jiàn)過(guò)吳先生，感到非常意外和興奮[②]，于是匆匆去到會(huì)場(chǎng)去拜謁。到了那里，在會(huì)議間隙時(shí)間，見(jiàn)到了吳先生。因?yàn)闀r(shí)間緊，他只是很簡(jiǎn)要地說(shuō)：“你寄給許先生的文章，許先生讀了，感到很高興，并轉(zhuǎn)給了中國(guó)科學(xué)院經(jīng)濟(jì)所經(jīng)濟(jì)思想史研究室主任朱家楨先生。朱先生讀后覺(jué)得有價(jià)值，因此請(qǐng)我就開(kāi)會(huì)之便，在廈大見(jiàn)見(jiàn)你，并轉(zhuǎn)達(dá)朱先生希望你畢業(yè)后去該研究室工作之意”。我聽(tīng)后感到非常振奮，感謝了許、朱先生的盛意，隨后向吳先生做了自我介紹，請(qǐng)吳先生予以指導(dǎo)。但因吳先生這次來(lái)開(kāi)會(huì)時(shí)間很緊，無(wú)法多談，因此他叫我以后有機(jī)會(huì)來(lái)北京再詳談。這次見(jiàn)面，就是我初識(shí)吳先生。我當(dāng)時(shí)的第一感覺(jué)是：這樣一位大學(xué)者，待人卻如此謙和，對(duì)后輩完全沒(méi)有架子，因此決心一定要找機(jī)會(huì)到北京去求教吳先生。

1979年暑假，我和師兄楊際平到北京去看書，為碩士論文收集資料。到北京后不久，我即去東大橋路吳先生寓所拜見(jiàn)他。到了吳府，只見(jiàn)房間狹窄，光線晦暗，家具簡(jiǎn)陋。由于空間太小，家中僅有一張書桌，堆滿書刊和文稿。吳先生的許多著作，就是在這張書桌上，在昏暗的光線下寫成的。那時(shí)吳師母已中風(fēng)多時(shí)，生活不能自理，雖然請(qǐng)了以保姆，但是吳師母的生活起居，都是吳先生親手料理，不要他人插手。盡管工作、生活條件如此惡劣，卻不見(jiàn)吳先生有何不悅之色，談起學(xué)問(wèn)，依然侃侃而言，絲毫沒(méi)有怨言。我心里不禁深深感嘆：像吳先生這樣的國(guó)際著名學(xué)者，真是像孔子贊顏回所說(shuō)的那樣：“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)”。我感覺(jué)，劉禹錫《陋室銘》中的“斯是陋室，惟吾德馨”之語(yǔ)，其吳先生之謂歟？

在這間陋室中，吳先生和我談起如何做經(jīng)濟(jì)史。他說(shuō)：“做經(jīng)濟(jì)史，必須要對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)有較好的理解。真正意義上的經(jīng)濟(jì)史研究，在方法上要進(jìn)行數(shù)量分析，在研究對(duì)象上則要研究GDP等問(wèn)題。政治經(jīng)濟(jì)學(xué)只是經(jīng)濟(jì)學(xué)中的一種，要研究經(jīng)濟(jì)史，特別是明清以來(lái)的經(jīng)濟(jì)史，只學(xué)有政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的知識(shí)是遠(yuǎn)不夠的，還必須學(xué)習(xí)西方經(jīng)濟(jì)學(xué)”。他還說(shuō)：“由于多年的封閉，在經(jīng)濟(jì)史研究方面，國(guó)內(nèi)的做法和國(guó)外的做法有很大不同。你應(yīng)當(dāng)多讀些國(guó)外學(xué)者做的經(jīng)濟(jì)史研究著作，特別是讀原文”。這些話，對(duì)我震動(dòng)很大。我請(qǐng)他推薦幾本國(guó)外的書，他當(dāng)即推薦了柏金斯（DwightPerkins）的《中國(guó)農(nóng)業(yè)的發(fā)展，1368-1968年》（Agricultural Development in China,1368-1968）和伊懋可（MarkElvin）的《中國(guó)過(guò)去的模式》（The Pattern of the Chinese Past—A Social and Economic Interpretation）。他說(shuō)：前一本書是經(jīng)濟(jì)學(xué)家寫的中國(guó)經(jīng)濟(jì)史，而后一本書則是歷史學(xué)家寫的中國(guó)經(jīng)濟(jì)史，兩者各有千秋，都應(yīng)當(dāng)認(rèn)真閱讀，從而了解西方的中國(guó)經(jīng)濟(jì)史研究中有代表性的研究方法。聽(tīng)了吳先生的話，我即去北京圖書館（現(xiàn)國(guó)家圖書館）查閱，找到了后一書。由于當(dāng)時(shí)沒(méi)有復(fù)印機(jī)，更沒(méi)有數(shù)碼相機(jī)，因此我只得一邊閱讀，一邊隨手譯為中文[③]。由于時(shí)間有限，我僅將該書第三編做完。當(dāng)時(shí)這兩部書在中國(guó)絕大多數(shù)大學(xué)中無(wú)法找到。我后來(lái)對(duì)家父談起此書，他即記在心里。1980年，美國(guó)弗吉尼亞大學(xué)教授易社強(qiáng)（JohnIsrael）來(lái)昆明，為他的西南聯(lián)大研究收集資料。他采訪了家父。交談中，家父談到了此二書。易氏回到美國(guó)后，對(duì)柏金斯教授說(shuō)起此事，柏氏即將其書寄了一本給家父。易氏又到書店購(gòu)買了一本伊懋可的書寄給家父。家父將二書都寄給我，我才得從容讀完全書。這兩本書是我第一次接觸的西方學(xué)術(shù)著作，也是我讀得最認(rèn)真的西方經(jīng)濟(jì)史著作，對(duì)我后來(lái)的研究影響至大。

1981年冬，我通過(guò)碩士論文答辯后，轉(zhuǎn)到傅衣凌先生門下，攻讀明清經(jīng)濟(jì)史博士學(xué)位。就是從這個(gè)時(shí)期開(kāi)始，吳先生的著作不斷刊出，在經(jīng)濟(jì)史學(xué)界引起一陣又一陣的震動(dòng)。我迫不及待地搜集他的文章，力求先睹為快。在學(xué)習(xí)這些文章的過(guò)程中，我更加深刻地體會(huì)到他一年前對(duì)我的教誨的深意。于是我遵照他的指教，開(kāi)始比較系統(tǒng)地學(xué)習(xí)西方經(jīng)濟(jì)學(xué)。學(xué)得越深入，對(duì)吳先生研究的特色感受越深刻。不僅如此，吳先生精深的史學(xué)功底和優(yōu)美的文風(fēng)，也成為我學(xué)習(xí)的樣板。因此我一直私淑他，他也時(shí)常給我具體的指導(dǎo)。1985年，我的博士論文完成，傅衣凌師邀請(qǐng)吳先生來(lái)主持我的論文答辯。自此，我也得忝列吳先生之門墻。

我博士畢業(yè)后，去到浙江社科院工作。1986年秋，美國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體協(xié)會(huì)（AmericanCouncilofLearningSociety）決定舉行一個(gè)中國(guó)經(jīng)濟(jì)史會(huì)議，旨在促進(jìn)經(jīng)濟(jì)學(xué)家和歷史學(xué)家之間的對(duì)話。這個(gè)會(huì)議包括兩次會(huì)議：第一次會(huì)議于1987年初在夏威夷大學(xué)東西方中心（East-WestCenter）舉行，主要是經(jīng)濟(jì)學(xué)家對(duì)歷史學(xué)家講可以用于研究經(jīng)濟(jì)史的方法；第二次會(huì)議則是1988年在圖桑（Tusan,Arizona）舉行，由歷史學(xué)家向經(jīng)濟(jì)學(xué)家講可以用于經(jīng)濟(jì)史研究的方法。會(huì)議籌備者羅斯基（ThomasRawski）教授請(qǐng)吳先生推薦一位中國(guó)學(xué)者，吳先生即推薦了我。1987年1月2日，我到了夏威夷，這是我第一次出國(guó)（也是第一次乘坐飛機(jī)）。在這兩次會(huì)議上，雖然我由于英文聽(tīng)力不佳，大部分發(fā)言未聽(tīng)懂，但是把會(huì)議上的文章帶回來(lái)閱讀，收獲還是很大，開(kāi)啟了我國(guó)際求知的過(guò)程。參加這兩次會(huì)議的歷史學(xué)家主要是治中國(guó)經(jīng)濟(jì)史的中青年學(xué)者，除我之外，還有李中清（JamesLee）、王國(guó)斌（R.BinWong）、濮德培（PeterPerdue）、彭慕蘭（KennethPomeranz）等幾位。這些學(xué)者都與吳先生有學(xué)術(shù)聯(lián)系，后來(lái)都成為“加州學(xué)派”（CaliforniaSchool）的中堅(jiān)。

1988年，多蒙黃宗智教授盛意，邀請(qǐng)我到加州大學(xué)洛杉磯校區(qū)（UCLA）講學(xué)半年。當(dāng)時(shí)我在杭州因?yàn)榧依壑兀眢w又很不好，加上經(jīng)濟(jì)窘困，因此感到猶豫。與吳先生商量，吳先生大力鼓勵(lì)我去，并且主動(dòng)提出借給我三五百美元，以幫助我解決經(jīng)濟(jì)困難。在當(dāng)時(shí)，三五百美元是一筆巨款。雖然我謝絕了他借錢給我的好意，但是我依然非常感謝他的厚愛(ài)。在他的鼓勵(lì)下，我下決心去。這也開(kāi)了為我日后往來(lái)太平洋教書的先河。

我后來(lái)在美國(guó)工作，1993年決定回國(guó)，但是希望到中國(guó)社科院經(jīng)濟(jì)所，在吳先生和方行先生等前輩的指導(dǎo)下工作。吳、方先生為此積極努力，克服了各種困難，使得我終于如愿來(lái)到經(jīng)濟(jì)所。在經(jīng)濟(jì)所工作的幾年中，有機(jī)會(huì)得更多地拜見(jiàn)吳先生。

在經(jīng)濟(jì)所工作的五年期間，有幸和吳先生更多見(jiàn)面，更深入地討論經(jīng)濟(jì)史的理論問(wèn)題。吳先生雖然是一代宗師，但是在學(xué)術(shù)問(wèn)題的探討上卻完全采取平等的態(tài)度。因此我們后輩在吳府上與吳先生可以天南海北，無(wú)所不談，即使是與他觀點(diǎn)相悖的看法，也可以直言不諱，提出討論。

1995年，在上海舉行舉行了一次中國(guó)經(jīng)濟(jì)史會(huì)議。會(huì)上我提交了一份題為《現(xiàn)代中國(guó)史學(xué)中的“資本主義萌芽情結(jié)”》的論文，對(duì)我國(guó)的資本主義萌芽研究提出質(zhì)疑，認(rèn)為這是西方中心論的產(chǎn)物。這篇文章后改名為《“資本主義萌芽情結(jié)”》，刊出于《讀書》雜志1996年第8期。文章發(fā)表后，引起國(guó)內(nèi)外讀者的熱烈回應(yīng)，《讀書》隨后發(fā)表了數(shù)篇看法各異的讀者（包括黃仁宇先生）的來(lái)信，成為一時(shí)討論的熱點(diǎn)。

眾所周知，吳先生是在中國(guó)資本主義萌芽研究方面具有至高無(wú)上的地位。其研究代表了此項(xiàng)研究的最高水平。他讀了我的文章后，和我進(jìn)行了討論，明確表示以往討論的資本主義萌芽問(wèn)題，事實(shí)上許多是市場(chǎng)問(wèn)題，因此以后應(yīng)當(dāng)強(qiáng)調(diào)的是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)研究，而非資本主義萌芽研究。他后來(lái)在學(xué)術(shù)會(huì)議上也提出了這個(gè)看法，說(shuō)自己將不再使用資本主義萌芽這樣的詞匯。他的這種做法，不僅表現(xiàn)了他晚年思想活躍不減往昔，而且更表現(xiàn)了他以學(xué)術(shù)為天下公器的大智大勇，如果自己“覺(jué)今以而昨非”，那么就不惜公開(kāi)改變的觀點(diǎn)。這是何等令人崇敬的學(xué)者本色啊！

我后來(lái)從社科院到了清華，仍然繼續(xù)得到他的指教和關(guān)愛(ài)。每逢節(jié)日或者從出國(guó)回來(lái)，都去吳府拜見(jiàn)吳先生，他也經(jīng)常留我便飯，借以暢談。每到那里，總見(jiàn)他在閱讀新出的西方學(xué)術(shù)著作，手不釋卷，興趣盎然；或者是在奮力筆耕，孜孜不倦，新見(jiàn)疊出。他到了八十多歲高齡還學(xué)習(xí)使用電腦，不久即能上網(wǎng)查閱資料，并和后輩同電郵。這使我非常吃驚，也非常高興，因?yàn)檫@表現(xiàn)了他依然生氣勃勃，心理上仍然年輕，充滿活力。

今年六月，我從香港回北京。聽(tīng)說(shuō)吳先生身體欠佳，于是立即去探望。彼時(shí)他已十分衰弱，但是見(jiàn)到我非常高興，交談達(dá)半個(gè)小時(shí)之久。他還想多談，但是我怕他過(guò)勞，遂告辭而去。不意這竟是與他的最后一面。兩周之后，我在上海得到噩耗，吳先生已駕鶴西去，留給我無(wú)盡的哀傷和思念。

1997年吳先生八秩大壽時(shí)，我寫了一篇《吳承明先生學(xué)術(shù)小傳》，向大眾介紹這位學(xué)界的傳奇人物。文章中說(shuō)：吳先生“本是性情中人，無(wú)論投身何種事業(yè)，都充滿為追求真而獻(xiàn)身的熱情。也正因如此，他才能在治學(xué)中達(dá)到‘不以物喜，和以己悲’的境界。……盡管年事已高，又經(jīng)歷了悼亡、喪子等人生不幸，但吳先生在精神上依然年輕，不減當(dāng)年”。這就是我心中的吳先生的完整形象：他不僅是一個(gè)杰出的學(xué)者，而且也是一個(gè)真正的人。我有幸遇到這位名師，是我一生的福氣。他給了我寶貴的教誨和深切的關(guān)愛(ài)，是我在學(xué)問(wèn)與人生道路上的引導(dǎo)與動(dòng)力。對(duì)他的恩德，我是永遠(yuǎn)感激不盡的。1990年代初，臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版社準(zhǔn)備出版我的博士論文《發(fā)展與制約：明清江南生產(chǎn)力研究》[④]；1998年我的英文專著《AgriculturalDevelopmentintheYangziDelta,1620-1850》完成[⑤]。吳先生為此二書寫了序言，對(duì)我多所勉勵(lì)。這些序言，今天也成為他和我之間的三十余年的師生之誼的永久紀(jì)念。

注釋：

①此文后來(lái)以《論封建社會(huì)中的個(gè)體經(jīng)濟(jì)》為題，刊于《漳州師范學(xué)院學(xué)報(bào)》1987年第1期。

②吳先生與家父在抗戰(zhàn)時(shí)期都西南聯(lián)大歷史系讀書，曾有兩年的同學(xué)之誼。畢業(yè)后，吳先生去了美國(guó)，遂斷了聯(lián)系。到了解放后，吳先生被安排到中央外資企業(yè)局、工商行政管理局等單位，主要從事資本主義經(jīng)濟(jì)改造研究工作，與家父在研究方面的聯(lián)系不多，加之他們各自在北京、昆明，相距遙遠(yuǎn)，因此竟然是數(shù)十年未能相見(jiàn)。到了“文革”之后，吳先生關(guān)于經(jīng)濟(jì)史的文章不斷刊出，引起學(xué)界的高度關(guān)注。家父在昆明也讀到了一些，深為贊佩，告訴我要特別注意學(xué)習(xí)。因此雖然一直沒(méi)有機(jī)會(huì)拜識(shí)吳先生，但我對(duì)吳先生的學(xué)問(wèn)早已“心向往之”了。

③這些譯文，后來(lái)經(jīng)整理，與王湘云博士翻譯的上、中兩編，成為一個(gè)全譯本。后來(lái)一直等伊懋可先生校閱，但他因?yàn)槭氯撸两裆形赐瓿尚ｉ啞?/p>

④該書經(jīng)劉翠溶教授審閱通過(guò)，并提出詳細(xì)意見(jiàn)。但是后來(lái)拖到2002年方刊出。

⑤英國(guó)麥克米蘭出版公司（The Macmillan PressLtd.,Houndmills,England）與美國(guó)圣馬丁出版公司（St.Martin’sPress,Inc.,NewYork,USA）于1998年刊出。