山東
我是在一場(chǎng)雨里真正聽(tīng)懂大山的。也許那時(shí)我剛學(xué)會(huì)走路，雨點(diǎn)砸在院里的黃土地上，砸出一個(gè)個(gè)銅錢(qián)大的小坑。母親說(shuō)，地喝飽了，人才有飯吃。我跪在泥水里，用手指去接那些落下來(lái)的天意，指縫間漏下的，是后來(lái)我走了一生也沒(méi)走完的路。
父親總指著山外說(shuō)，翻過(guò)去，就是大學(xué)。他的手指粗糙得像老樹(shù)皮，指甲縫里塞滿洗不凈的黃土。那座山橫亙?cè)谖彝甑谋M頭，像一道必須跨過(guò)去的門(mén)檻。我們讀書(shū)，不是為了明白道理，是為了逃跑。從彎腰駝背的莊稼地里，從風(fēng)吹日曬的命運(yùn)里，逃出去。后來(lái)我真的走了，背著一蛇皮袋干糧和母親的叮嚀，火車把故鄉(xiāng)拉成一條細(xì)線，最后消失在地平線外。
可人是怎么也逃不掉的。在城市的水泥森林里，我常于深夜聽(tīng)見(jiàn)山風(fēng)。它吹過(guò)麥田的聲音，和吹過(guò)寫(xiě)字樓玻璃幕墻的聲音，原是同一種蒼涼。如今我已為人父，有時(shí)也會(huì)給兒子講“粒粒皆辛苦”，忽然就懂了當(dāng)年母親為何要把掉在地上的饅頭渣撿起來(lái)吃掉。她沒(méi)讀過(guò)書(shū)，卻懂得敬畏每一粒糧食里住著的陽(yáng)光與汗水。她說(shuō)，人活著，就得像地里的瓜，藤蔓再怎么爬，根要死死咬住泥土。
去年秋天，我回了趟山里。山路還是那般蜿蜒，像一根被歲月搓緊又放松的麻繩。我一步步走，仿佛在丈量自己遺失的童年。那個(gè)曾經(jīng)因?yàn)橥嫡従有幼颖淮蚱ü傻暮⒆樱丝陶戎淙~歸來(lái)；那個(gè)蹲在地頭哭著說(shuō)累死也不干農(nóng)活的孩子，如今在異鄉(xiāng)的風(fēng)雨里獨(dú)自扛起一家人的晴空。
黃土地依舊沉默，它記得我所有的狼狽與倔強(qiáng)。那些用雙手提、雙肩背、單肩挑的日子，那些推著獨(dú)輪車在崎嶇小路上搖晃的午后，原來(lái)都不是懲罰，而是大山在往我骨子里釘進(jìn)釘子，好讓我在后來(lái)的風(fēng)暴中，不至于被連根拔起。
我摸著老屋斑駁的土墻，突然明白：所謂走出大山，不過(guò)是換一種方式回到它身邊。我把從泥土里學(xué)來(lái)的堅(jiān)韌，教給我的孩子；把山風(fēng)教會(huì)我的忍耐，用在每一個(gè)想放棄的時(shí)刻。童年早已逝去，可當(dāng)我看著兒子在夕陽(yáng)下奔跑，那片金黃的麥田便又在眼前搖蕩。
人生最美的壯美，或許不在于征服了多少高山，而在于我們始終記得自己是從哪片泥土里長(zhǎng)出來(lái)的。就像母親說(shuō)的，地氣通著人心。無(wú)論走多遠(yuǎn)，只要腳還沾著土，魂就不會(huì)飄散。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
