明朝醫(yī)生的手術(shù)刀上，發(fā)現(xiàn)了600年前的麻醉藥痕跡

1974年，江蘇一座古墓里挖出的兩把手術(shù)器械，最近讓科學(xué)家們重新打量起中國古代外科醫(yī)生的本事。剪刀和鑷子的刃口上，殘留著一種叫烏頭堿的化合物——這是目前能找到的最早證據(jù)，證明醫(yī)生們確實(shí)在想辦法減輕手術(shù)時(shí)的疼痛。

墓主人叫夏權(quán)，生活在1348年到1411年之間，是明朝初年一位頗有名望的醫(yī)生。他的墓在當(dāng)年被發(fā)掘時(shí)，這批金屬器械只是眾多隨葬品中的一部分。沒人想到，半個(gè)世紀(jì)后，它們會(huì)成為改寫醫(yī)學(xué)史的關(guān)鍵物證。

西安西北大學(xué)的趙叢蒼和同事用激光分析了器械表面的殘留物。結(jié)果顯示，烏頭堿集中在剪刀的刀刃和鑷子的尖端——這種分布模式說明，它不太可能是后來污染上去的，而是被刻意涂抹在這些直接接觸傷口的部位。

烏頭堿來自烏頭屬植物，包括常見的狼毒和舟形烏頭。這類植物在古代中國藥方里頻繁出現(xiàn)，但現(xiàn)代人都知道它有多危險(xiǎn)：烏頭堿會(huì)干擾神經(jīng)細(xì)胞膜上的鈉離子通道，劑量對了能麻醉，稍微過頭就是劇毒。今天已經(jīng)很少有人敢碰這東西了。

澳大利亞格里菲斯大學(xué)的卡尼·馬西森沒有參與這項(xiàng)研究，但他評(píng)價(jià)說，這是麻醉劑使用的最早直接證據(jù)，沒什么可懷疑的。他提到，過去人們可能低估了早期外科醫(yī)生的能力。"現(xiàn)在我們能理解，為什么當(dāng)時(shí)的手術(shù)可能存在，甚至相當(dāng)普及，而且實(shí)際上是可操作的。"

研究團(tuán)隊(duì)在歷史文獻(xiàn)里找到了一些線索。明朝的醫(yī)書記載了多種降低烏頭毒性的方法：用童便炮制、黑豆湯浸泡、醋煮、綠豆解毒，還有剝?nèi)躅^塊根的外皮。這些步驟聽起來繁瑣甚至怪異，但背后是一套經(jīng)驗(yàn)性的風(fēng)險(xiǎn)控制體系。

馬西森說，從劇毒植物里提取出可用的麻醉成分，再加工成能安全涂抹的藥物，這需要"大量的科學(xué)工作"。他拆解了這個(gè)過程的難度：首先得把自己保護(hù)好，提取時(shí)不中毒；然后要加工到能用的狀態(tài)，既不會(huì)害死自己，也不能傷到病人；最后還得確認(rèn)它真的管用。

這三件事，夏權(quán)和他的同行們顯然做到了至少一部分。剪刀和鑷子上的殘留物，就是他們在手術(shù)現(xiàn)場使用過麻醉劑的物理痕跡。

這件事的有趣之處在于，它同時(shí)展示了古代醫(yī)學(xué)的兩個(gè)側(cè)面。一方面，他們確實(shí)掌握了一些有效的技術(shù)手段，不是全憑運(yùn)氣硬撐；另一方面，這些方法又建立在今天看來相當(dāng)冒險(xiǎn)的物質(zhì)基礎(chǔ)上——童便、醋煮、綠豆，這些"解毒"步驟的科學(xué)原理，現(xiàn)代科學(xué)或許能部分解釋，但當(dāng)時(shí)的人更多是靠試錯(cuò)和經(jīng)驗(yàn)傳承。

烏頭堿本身也是個(gè)矛盾體。它是毒藥，也是最早被人類馴化的麻醉劑之一。這種雙重身份讓它成為觀察古代醫(yī)學(xué)思維的窗口：醫(yī)生們不是在尋找"安全"的物質(zhì)，而是在學(xué)習(xí)管理危險(xiǎn)。

夏權(quán)生活的年代，歐洲還處于中世紀(jì)晚期，外科醫(yī)生在 Barber-Surgeon 的行會(huì)里和理發(fā)師共用招牌，麻醉基本靠酒精、壓迫神經(jīng)或者干脆靠速度。相比之下，同時(shí)期的中國醫(yī)生已經(jīng)有一套相對系統(tǒng)的疼痛管理方案，盡管這套方案的毒性控制在今天看來相當(dāng)粗糙。

這項(xiàng)研究發(fā)表在《Antiquity》期刊上。它不會(huì)改變我們對麻醉史的基本框架——現(xiàn)代麻醉學(xué)還是要等到19世紀(jì)的乙醚和氯仿才算真正誕生。但它填補(bǔ)了一個(gè)長期的空白：在系統(tǒng)性化學(xué)麻醉出現(xiàn)之前，人類到底有沒有嘗試過用藥物控制手術(shù)疼痛？夏權(quán)的手術(shù)刀給出了肯定的答案。

還有一個(gè)細(xì)節(jié)值得玩味。烏頭堿殘留集中在器械的工作端，而不是手柄或盒子里。這說明它不是作為一般藥材隨葬的，而是在生前被實(shí)際使用過。夏權(quán)可能真的拿著這把剪刀，在涂抹了烏頭堿的情況下，切開過某個(gè)病人的皮膚。

我們無法知道那些手術(shù)的成功率，也不知道有多少病人死于烏頭中毒。但器械上的化學(xué)痕跡證明，至少有一位醫(yī)生在六百年前認(rèn)真思考過"怎么讓病人少受點(diǎn)罪"這個(gè)問題，并且付諸實(shí)踐。這個(gè)動(dòng)機(jī)本身，可能比具體的技術(shù)細(xì)節(jié)更接近醫(yī)學(xué)的本質(zhì)。