郭永懷｜1968年空難犧牲，周總理失聲痛哭，錢學森叩心泣血

1968年10月5日凌晨，在北京首都機場一公里外的玉米地里，隨著一聲巨響，一架從大西北飛來的飛機瞬間濃煙滾滾，火光沖天。

而帶著在西北核試驗場發現的重要線索的我國著名的力學專家、空氣動力學專家郭永懷就在這架飛機上。

郭永懷不幸罹難，時年59歲。

噩耗很快傳到了周總理耳中，周總理得知后失聲痛哭，良久不語，他為中國失去這么一位最優秀的科學家而感到惋惜。

郭永懷的好朋友、好戰友錢學森更是叩心泣血，他表示：“一個有生命、有智慧的人，一位全世界知名的優秀力學家離開了人世……”

郭永懷成為了23位“兩彈一星”元勛中唯一的烈士，他的不幸遇難是我國“兩彈一星”事業的一大損失。

從一個普通的農家子弟到留學美國的高材生再到我國著名的力學家、應用數學家、空氣動力學家，郭永懷的一生充滿了傳奇……

一、普通農家走出來的留學高材生

1909年4月4日，郭永懷出生在山東省榮成市滕家鎮上的一個普通農家，他在家排行第四，上面有三個哥哥。

家庭子女多，更加劇了這個普通農民家庭的負擔，吃不飽飯成為郭永懷童年最深的記憶，為了吃飽飯，海灘上、荒野里田地里到處都是饑腸轆轆的郭永懷艱難行走的小腳印。

俗語說：三百六十行，行行出狀元，而郭永懷在就是學習這一行的狀元，雖然因為家境貧寒導致他9歲才上學，但這并沒有影響天資聰慧的郭永懷在學習這條路上的馳騁，從小學到初中他的成績在學校里一直是名列前茅。

初中畢業后，郭永懷順利考入了南開大學預科理工班，1933年，他又成功考入了北京大學物理系，此時的他對光學有著濃厚的興趣，并想當做自己畢生的事業來研究。

但事與愿違，就在他的研究生生涯正在進行中時，日軍開始了全面侵華，他也被迫隨北大師生南遷昆明，繼續在西南聯大學習。

在日軍的侵略之下，他目睹了貧弱的中國受盡屈辱，于是他下定決心改學航空工程，以實現科學救國的夙愿。

在學校里，他除了努力學習必修課之外，還擠出時間選修航空和力學課程，以及協助周培源教授從事流體力學淌流理論的研究。

如果說考上北大是郭永懷的第一個閃光點話，那么1938年夏的中英庚子賠款基金會留學委員會舉行了的第七屆留學生招生考試，則是他的第二次閃光點。

那次考試總共有3000多名考生參加，力學專業更是只有一個名額，而考試結果卻出乎意料，郭永懷與錢偉長、林家翹三人并列第一，最終，三人被同時錄取。

當郭永懷懷著激動的心情即將登上遠涉加拿大的國際海輪上時，出國護照才發到他手中，當他打開一看，卻發現護照竟然是日本政府簽發的，一股怒火瞬間燃起。

他不顧郵輪已經拉響的即將起錨的汽笛，憤怒地向有關當局提出強烈的抗議，堅決要求更改護照。

當局的官員見這個年輕人如此固執己見，當時就氣的不行，怒氣沖沖的威脅郭永懷說誰鬧事，就取消誰的留學資格！

誰知郭永懷根本就不為所懼，當即表示，寧愿不出國，也不能丟掉中國人的骨氣！最終毅然走下了即將啟航的海輪，放棄了這次去加拿大的機會。

直到八個月后，郭永懷才又重新接到了去加拿大留學的通知，至此，從貧苦農家走出來的郭永懷懷著滿腔科學報國的決心正式踏上了留學之路。

二、選擇最難的課題進行研究，只因國家需要

別說是在舊社會，就是在如今，農村家庭走出來的孩子有幾個，能夠考上名校？更別說出國留學了，可想而知，在舊社會成長起來的郭永懷學習成績得有多好，完全可以說他是天生要吃這一碗飯的。

可以說郭永懷在學習方面是有天生的潛質的，在加拿大多倫多大學學習期間，他以學習的天賦再加上驚人的毅力，僅用了半年時間就獲得了，應用數學碩士學位，這一壯舉，可以說在當時的大學里是引起轟動了的。

完成碩士學位之后，郭永懷的求學之路并沒有停止而是選擇繼續攻讀博士，而他的博士研究領域竟然是連他的導師、美國著名的力學專家辛格都認為太難了的《可壓縮粘性流體跨音速流動的不連續性問題》。

對于這一課題，當時很多人連碰都不敢碰，可想其難度之高。

但郭永懷卻不懼艱難，堅定的選擇這一課題，因為這一課題的實用價值太大了，不僅在空氣動力學理論上有重要意義，而且對設計超音速飛機，對于國防，都具有極大的實用價值。

在郭永懷看來，積貧積弱，受盡屈辱的中華民族太需要有自己的超音速飛機，有自己的航空事業了。

郭永懷學習永遠不是為自己學的，他是在全心全意為國家，為民族而學的，他立志攀登力學高峰，只為中華民族的強盛與崛起。

在求學之路上，加拿大多倫多大學已經不能滿足郭永懷了，為了繼續勇攀高峰，1941年，郭永懷去了當時國際上著名的空氣動力學研究中心――美國加利福尼亞州立理工學院研究可壓縮流體力學，師從世界著名氣體力學專家，當代航空大師馮·卡門。

馮·卡門被譽為“航空航天時代的科學奇才”，在他的門下走出了三位為新中國科學技術發展作出巨大貢獻的三名頂尖科學家，除了郭永懷之外，還有兩位，分別是錢學森和錢偉長。

在美國學習期間，郭永懷幾乎放棄了自己所有的娛樂與社交，把所有的時間都用在了學術研究中，在此期間他唯一的社交就是與錢學森、錢偉長、林家翹等志同道合的學長和好友進行學術討論，剩下的時間就是不分晝夜的在實驗室里工作。

1945年，郭永懷終于完成了有關“跨音速流動不連續性”的研究，因此而獲得了博士學位。

對于這一難題的攻破，錢學森曾這樣評價郭永懷，他說：“郭永懷的博士論文，找了一個誰也不想沾邊的題目，他孜孜不倦地干，得到的結果出人意料。”

從此，郭永懷在美國科技界一舉成名。

1946年9月，郭永懷受邀前往美國康奈爾大學航空研究生院任教，并很快成為教學與研究骨干。

在美國航空研究屬于絕密，如果往更深領域研究就必須申請接觸機密資料，但是申請接觸機密資料是有條件的，那就是要成為“自己人”，不然任何機密文件你都接觸不了。

在郭永懷填申請表格時，其中一欄這樣寫道：“如果發生戰爭，是否愿意為美國服兵役？”

這一句話意味著什么？他基本上就意味著你要為美國服務了，對于此郭永懷是不能接受的，他毫不猶豫地在空白處填了一個“不”字。

這就意味著以后郭永懷只能從事一般性的研究，不能接觸任何機密性的資料。

雖然如此，但郭永懷時時留心，時刻關注著有關研究的最新動向，只要有一點兒新的發現，他就立刻記到自己的本子上，以備將來帶回祖國用。

但這并沒有影響郭永懷勇攀高峰的腳步，在沒有接觸任何美國機密資料的情況下，郭永懷靠著一步步扎實的科學研究，依然創造了舉世矚目，馳名世界的研究成果。

1949年，郭永懷開創了一種計算簡便、實用性強的數學方法――奇異攝動理論，這項研究成果一舉解決了跨聲速氣體動力學的一個難題，從此在世界科學界，郭永懷的名字更加出名。

三、破除一切障礙，只為回國效勞

新中國成立后，很多中國留學生積極要求回到中國，這其中當然有很多原因，而其中有兩個原因對留學生的觸動很大，那就是解放軍炮轟英國“紫石英”號艦船和“抗美援朝”戰爭。

這兩次事件，讓留學生們在國外終于揚眉吐氣了，這兩件事向世界表明，從此刻開始，那個任人宰割，受盡屈辱的中國一去不返了。

留學生們無不感到震撼，無不為之提氣，一百多年了，中國何嘗有過這樣的勇氣，何嘗有過這樣的壯舉！

當時，包括錢學森、郭永懷等在內的留美科學家們積極準備回國，卻遭到了美國政府的種種無理阻撓。

最終，在1955年在日內瓦會議上，周恩來總理開展外交斗爭，才使得錢學森順利回國。

而此時仍在美國的郭永懷依然受到威脅，接二連三的收到傳訊談話，此時臺灣方面也開始展開游說，以高官厚祿為誘餌，希望他去臺灣，郭永懷嚴詞拒絕。

面對威脅和誘惑，郭永懷直接表示：“中國是我的祖國，我想走的時候就要走。”

郭永懷為了避免美國當局找麻煩以便盡快回國，他更是忍痛燒了自己十幾年辛辛苦苦積累下的重要資料。

最終，美國當局迫于輿論壓力，終于同意郭永懷回國，1956年9月30日，郭永懷動身回國。

四、唯一一個在核彈、導彈和人造衛星三方面都做出貢獻的科學家

對于郭永懷的歸來，國家非常重視，毛主席更是親自接見了他和家人，這給了他很大的鼓舞，之后他迫不及待的說：“我想的是盡快投入工作，我要工作。”

不久，在學長錢學森的推薦下，郭永懷擔任中國科學院力學研究所副所長，開始全身心的投入到新中國的科學技術發展當中。

郭永懷的工作軌跡遍及火箭、原子彈、氫彈、導彈等多個領域。

從1957年10月蘇聯第一顆人造衛星上天開始，他就開始著手火箭方面的公關了。

郭永懷認為，要想研制火箭，模擬空中飛行環境的高超聲速流實驗（也就是“風洞”）是必不可少的。

但是，由于當時我國國力弱，不可能向蘇聯美國那樣砸錢似的投入到實驗當中，話說過來，即使我們有了那樣的風洞，就當是我國的經濟條件，也無法實驗，因此，必須作出適合我國國情的“風洞”。

最終在郭永懷日以繼夜的帶頭公關下，終于在1962年建成了適合我國國情的直通型激波風洞，為我國的航天發展做出了重大發展，可以說郭永懷的研究為我國后來的航天事業邁出了堅實的一步。

而就在為我國的航天飛行器的發展日以繼夜的同時，郭永懷還在兼顧原子彈方面的工作。

由于從1959年，蘇聯單方面撕毀對我國的援助條約，使得我國不得不自力更生搞原子彈。

搞原子彈那有那么容易，科學家們連原子彈長什么樣都沒見過，雖然之前蘇聯專家多少給了點幫助，但是微乎其微，對于科學家們來說幾乎等于白手起家。

此后，黨中央毛主席下定決心自己搞原子彈，大批科學家在幾乎兩眼一抹黑的情況下艱難的開始了原子彈的研制工作，在在這種情況下，錢學森再一次推薦了正在全身心投入到風洞研究中的郭永懷。

當時原子彈的研制主要有三大部分，分別是試驗、理論、力學，而郭永懷直接負責力學部分，對于郭永懷等人的到來，當時負責原子彈理論設計的理論部主任鄧稼先曾比喻說，他們是大菩薩，自己則是是菩薩身邊的小童子，可見郭永懷的作用之大。

在原子彈的研制過程中，郭永懷不僅以他博學的學識征服了青年科學家們，還用他特有的領導和組織能力使同事們大力協同，團結如一，可以說他的工作讓原子彈的研制工作大大提前。

在工作中，他不僅能對一些關鍵性問題的解決起到決定性作用，比如原子彈的引爆方式，他還常與普通技術人員一起攪拌炸藥，與年輕人一起在零下25℃的戈壁灘風餐露宿，他的足跡遍布試驗靶場的每一個角落，他的工作量之大是常人無法想象的，以至于原子彈成功爆炸后，郭永懷那顆緊繃的心終于放下，他也直接癱在了地上。

他真的太累了。

新中國之初的尖端技術研究，幾乎都有郭永懷的足跡。

在原子彈研制的同時，郭永懷在風洞、氫彈理論方面的研究也都在同時進行，就在原子彈爆炸成功后 1965年5月，他又接受了在短期內研制出一種肩杠式超低空地空導彈的任務，并擔任此項工程的總設計師。

這項任務可不簡單，除了一張一名士兵扛著發射筒歪著頭發射導彈的照片外，沒有任何資料可以參考，說白了就是從零開始。

但郭永懷毫不猶豫的接受了任務，最終在他的帶頭攻堅下，僅用了半年不到的時間就研制成功了，這簡直就是一個奇跡。

五、不幸罹難

郭永懷回國以后，他將自己的所學毫不保留的奉獻給了祖國，為新中國的科學技術發展做出了巨大的貢獻，而他自己確實一個非常淡泊名利的人。

對于自己的學長錢學森他這樣評價：“錢學森所長有許多好主張，他看得遠，看得深，我們必須按他的主張去做，去實現。”

他常把自己比喻為一塊鋪路石子，當年輕人在他的指導下取得成果，在論文署名寫上郭永懷的名字時，他總是毫不客氣地將自己的名字勾去。

就是這樣一位淡泊名利，無私奉獻，對工作、對同事有著火一般熱情的偉大科學家，似乎連老天都對他產生了嫉妒之心，從而過早的結束了他的生命，讓他的生命定格在了59歲。

那一天是1968年12月5日，此前，為了中國第一顆導彈熱核武器的發射郭永懷已經在青海基地呆了兩個多月了，12月4日，在實驗中他發現了一個重要線索，必須要親自去北京匯報，于是他緊急聯系飛機先去蘭州，然后在從蘭州轉機去北京。

誰能想到，12月5日凌晨，就在飛機到達北京首都機場上空，降落到離地面還有400米的位置時，飛機出現了故障，最終失去平衡，墜毀在了離機場一公里外的玉米地里，一顆偉大的科學之星就此隕落。

噩耗傳來，周總理失聲痛哭，久久不能說話，郭永懷的學長兼摯友錢學生更是　叩心泣血，他后來寫道：“就那么10 秒鐘吧，一個有生命、有智慧的人，一個全世界知名的優秀力學研究專家就離開了人世。生和死，就那么10秒鐘！”

周總理下令徹查失事原因，結果查下來是飛機導航系統在最后關頭出了故障。

當人們從機身殘骸中尋找到郭永懷時，吃驚地發現他的遺體同警衛員緊緊抱在一起。

燒焦的兩具遺體被分開后，中間掉出一個裝著絕密文件的公文包，竟完好無損。

他用自己的身體保護了對我國科研事業極為重要的資料。

1999年9月18日，23 名為“兩彈一星”工程做出卓越貢獻的中國科學家，被國家授予“兩彈一星功勛獎章”，而郭永懷是該群體中唯一一個在核彈、導彈和人造衛星三方面都做出貢獻的科學家，同時也是唯一一名烈士。

郭永懷回國短短的12年，12年彈指一揮間，而他的工作時間表卻不知轉過了多少年輪。

他的名字在祖國兩彈一星的宏偉事業中處處閃光。