口述 | 我是孫揚，我曾經想過和欣玥同歸于盡！

原創插圖：喵喵夏，講述：孫揚，男

01

大家好，我是孫揚。

沒想到，自己的經歷，會變成小念筆下的故事。

我和妻子讀了好多遍，依然“不忍釋卷”。

謝謝欣玥，也感謝所有人對我們的關注和祝福。

我知道，大家比較關心這十年，我是如何一步步站起來的。

那就占用一些公共資源，講講我的十年。

02

發生在2012年4月的那場車禍，是我人生中的一場意外。

它重創了我的身體，更讓我的精神世界一度坍塌。

在那之前，我總覺得時間不夠用。

在那之后很長一段時間，我都覺得生命的時鐘比別人慢了不止半拍。

我的大腦被這些想法反復糾纏：如果那天我沒出門去跑外賣，那么現在，我健步如飛；或者那天哪怕晚一分鐘出門，車禍也不會發生；我是家里的獨生子，父母的晚年誰來照顧？欣玥還有多久會嫌棄我？還是已經嫌棄我了？

夜里好不容易睡著，可是，每次好像最長只能睡半小時，一睜開眼，第一件事就是確認雙腿截肢是不是夢？

然后，便是一次又一次在黑暗中去摸自己不存在的小腿，心里被絕望、焦慮、憤怒填滿。

如果此時欣玥是睡著的，我開始仇恨：我腿都沒了，她居然還睡得著？睡得香？

最絕望的時候，我真的動過與她同歸于盡的念頭。

那種感覺，好可怕，自己不敢凝視自己，自己不敢單獨跟自己待著的可怕。

然后，白天，不得不依賴她的照顧。

看著她卑微地求助，滿頭大汗地把我抬上公交車，小心地為我擋住那些異樣目光時，我不斷用最后的理智勸誡自己：愛她，就放過她。

如果我這條船注定要沉的話，我們兩個苦孩子，一定要有一個人上岸。

我已經這樣了，欣玥理應過上至少身心健全的生活，去追逐人生的無盡可能。

那是彼時的人生，我唯一且迫切的選擇。

每多拖一天，我人性中丑惡的那一面，就多增加一分。

03

事實上，趕走欣玥時，那時的我已經萬念俱灰。

心里想要強，但身體不允許。

每天出門上班，跟長征沒有區別。

曾經有一次，在大街上，輪椅被一個水坑掀翻，我整個人被倒扣在地上。

我試圖扶著輪椅扶手靠上去，結果輪椅直接被我推了出去，我重新又趴在地上。

那一刻，我真的覺得自己活得像條狗。

我當天就想到結束自己的生命。

那晚回到出租屋，我艱難地給自己洗了澡，刮了胡子，把房間打掃得干干凈凈。

我當時想，我不能死在這里，不然房主的房子可能就變成兇宅了。

于是，收拾停當后，我去了郫江邊，想著等到深夜時，自己連人帶輪椅一起投江自盡。

那晚，我在江邊坐了很久，給爸媽打了電話，交代他們要注意身體，不用擔心我。

我媽在電話里這樣跟我說：“揚娃，你被撞成這樣，我和你爸，很久很久都睡不著覺。那天，你爸種地時，說的一句話挺管用，他說比起孫家虎娃，你能夠活下來，老天就待我們不薄了。再要求多了，就過分了。”

虎娃是我懸崖村的鄰居，跟我同齡。

兒時的我們每天需要天不亮，便攀爬峭壁上的繩索去上學。

虎娃便是一個失手，殞命在懸崖峭壁間，當時只有10歲。

虎娃出事后，爸媽再也不肯讓我去上學。

但我還是天不亮偷偷溜出去，爬著繩索去學校。

一路從懸崖村，到鎮上，到縣里，后來考到成都。

那個時候，我不怕死，我怕沒有出路，怕一輩子都要像祖輩那樣活。

我心里憋著一口氣：要替虎娃走出大山，見識更廣闊的山外的世界。

04

那晚，媽媽提到虎娃，我內心一軟。

倘若去到另一個世界，見到虎娃，知道我是自殺的，他一定會恥笑我是個懦夫吧。

也是在那一天，在最絕望的時候，我明白了一個道理，當你抱怨沒有鞋子的時候，有人卻沒有雙腳；當你抱怨沒有雙腳的時候，有人卻沒有了生命。

既然老天沒讓我死于那場車禍，它對我一定另有使命吧？

我想活，想看看自己到底能活到什么程度。

如果不及預期，再死也來得及。

05

就這樣，我再次活了過來。

從此每天除了上班，還給自己一個任務：做一件看起來有用的事。

比如幫鄰居義務修理電器。

比如每天雷打不動100下杠鈴，背20個單詞……

后來，被幻痛折磨得失眠極其嚴重時，我就大聲背單詞。

背單詞太枯燥，我就買來不同版本的大學英語教材，背上面的課文。

背也疼，那就一邊舉杠鈴，一邊背，讓自己身體和腦子都沒有閑暇。

這樣三個月后，我的精神狀態開始好轉，每天能深睡兩小時左右。

人能睡個好覺，成就感就上來了，開始思索人生的下一步。

06

于是，我開始了解義肢，我做夢都想站起來。

但義肢的價格是當時的我，不敢仰望的。

那時候，我在公司做內勤，每月的收入僅夠房租和吃飯。

事實上，公司也是為了我，才設了那樣一個閑崗。

我每天去單位打個卡，再幫出納核對幾組數據，一天幾乎無所事事。

漸漸地，我覺得被公司養活照顧的感覺很羞恥，我開始規劃自己的職業。

既然還活著，那就得努力做個有用的人。

于是，我開始備戰教師資格考試。

那是兒時的理想，沒想到，命運拐彎處，我再次想到了這個理想，并開始為之努力。

或許，這就是傳說中的，一切都是最好的安排吧。

07

同時，我也在網絡上搜集各種關于義肢的信息。

太太林琳就是我在網絡上認識的。

她的本職工作是福利院工作人員，義肢志愿者，是她的業余工作。

要知道，對于很多像我這樣的截癱患者來說，適應支肢除了是一場身體戰，其實，也是一場心理戰。

林琳因為工作關系，無意中接觸到這個群體，于是，開始關注這個群體，把自己全部的業余時間，用來幫助這個群體從身到心適應義肢。

我剛開始認識她時，對她極其排斥，心想這個人就是幫義肢康復中心賣義肢的。

可是，幾次線下接觸，我才從病友口中得知，她幫助的人不僅有成都的，還有全國各地其他城市的患者，二十四小時在線地幫他們解決各種各樣實在的技術問題，也解決他們的心理問題。

那一刻，我承認自己狹隘了。

這世界上，總有一些人，不為名，不為利，做著你認知范圍以外的事情，收獲著你認知范圍之外的價值，過著超出個人悲喜的另一種層級的人生。

08

2017年春天，我考取了教師資格證。

在職業選擇時，我征詢了林琳的建議。

她非常熱心地建議我：“你可以去特教學校應聘，你英文那么棒，他們應該很缺少這方面的老師。另一方面，你自身的狀況，對那里的孩子來說，本身就是最好的教育。你很出色，去那里，你發揮的空間無限大！”

那是我自殘疾之后，第一次被別人說“你很出色。”

那也是第一次有人告訴我，你的局限也是你的優勢。

09

后來，我成了一名特教學校的英語老師。

從原單位離開的那天，我跟每個同事道別。

我一一握過他們每個人的手，心里記住他們的名字。

這些年，他們都用自己的方式或多或少地幫助過我。

我告訴自己，要記住生命里這些人、這些事、這些溫暖。

從此不管經歷什么樣的寒冬，都要熬過去。

那天，同事給我舉辦了隆重的歡送宴。

大家都哭了，讓我將來不管遇到任何困難，都要記得自己并非孤身一人，他們隨叫隨到。

那夜的成都，向我展開了它最溫柔親切的一面。

或許，它一直如此，只是悲觀的我，直到現在才發現而已。

10

去了特教學校，我的不幸被稀釋了。

那些孩子，哪個不在承受命運的疼痛之吻。

我熟悉他們的每個眼神，理解他們的每個舉動，一如看到鏡像的自己。

越是了解他們，越是覺得自己僅教他們英文是遠遠不夠的。

他們需要運動，協作，需要戶外，需要不斷體驗勝利的感覺……

我想到了籃球。

我曾經是一個籃球小子，沒專業地學過，但喜歡。

整個學生時代，我不在教室里，就在籃球場上。

我想到了教他們打籃球，希望他們每天可以出一身透汗，可以把自己的命運找準目標，不斷投籃。

于是，工作半年后，我按揭了義肢。

11

這個過程，哪怕如今的我算是堅強樂觀，還是不愿回首。

可以行走是美好的。

但要讓身體適應義肢，不知要流多少血，多少汗，以至于有段時間，我只要想到義肢，胃就會痙攣，頭疼得撞墻都感覺不出來。

而林琳一直在給我做各種各樣的心理輔導。

包括我兩次摔傷入院，都是她在照顧。

我問過她：“有自己的本職工作，還義務做這些事情，不累嗎？”

她說：“累啊，可是，看到一個又一個曾經不自信的人，慢慢自信，看著他們從輪椅站起來看世界，去了更高更遠的地方，就覺得這點累，簡直就是獎賞。事實上，不是我幫助了他們，而是他們教會我什么是人生無常，什么是涅槃重生，他們都是英雄，你也一樣。”

然后，她給我看她的朋友圈，看那些笑容，那些人生……

是啊，在人生這條路上，如果能夠認直地受傷，認真地服輸，人的心胸會更加寬廣。

所謂格局，是撐大的，熬大的，是為難自己的結果。

12

一年半后，我開始適應義肢。

第一次在學校體育館里，三步上籃時，球沒有進，可我哭了。

那是自車禍之后，我第一次高興得落淚。

所以，我放肆地任自己哭了很久。

打那天之后，我世界的半徑完全不一樣了。

我不在教室里，就在操場上，帶著我的孩子們在籃球場上揮汗如雨。

他們每一粒進球，我都會“飛奔”過去與他們擊掌。

他們有的人看不見，有的人像我一樣，有的不能說話，有的聽不見，有的智力有缺陷……

我慢慢教他們秩序、規則，眼見著笑容與希望一點點回到他們臉上，眼見著笑容和希望一點點綻放在他們父母臉上。

那一刻，我讀懂了林琳的選擇。

不僅僅為自己的喜怒哀樂而活，我們的生命才會豐富且立體。

13

周六周日休息的時候，我要么去福利院帶那些孩子打籃球，要么像林琳一樣給裝義肢的病友做義工。

我和林琳也是在這個過程里，慢慢走近的。

她曾經強烈要求和我去一趟懸崖村。

但現在，老家已經集體從曾經的村落遷出，懸崖村已成過去。

但她還是堅持去走了我曾經走過的上學之路。

我知道，她是想丈量我是怎樣一步步從那里走到今天的。

越是了解，越是理解。

林琳曾經流著淚對我爸媽說：“你們教育出一個非常了不起的兒子。他雖然沒有雙腿，卻有著最堅毅勇敢的心，這顆心可以帶他抵達他想去的任何地方。”

爸媽沒有文化，可他們聽得出這是對他們兒子多么高規格的肯定。

林琳就是這樣，像一位好老師，任何人在她面前，都有信心去做一個好學生。

14

那次回家，我媽把我叫到她的房間，拿出一張存折給我。

那里面存著的，是這些年來，欣玥陸續寄給她的生活費。

當年為了救我，父母把新房賣了。

欣玥也知道我自尊心極強，所以，她一直在用自己的方式資助父母。

只是，這個錢，父母一分沒動。

他們窮，但志不短，知道這些錢，沒我的允許，不可以用。

那張存折，我讓父母收下。

那是欣玥的心意，也是她過得還好的證明。

我漸漸成熟，懂得接納有時也是成全。

也是在懸崖村，我告訴林琳，我和欣玥的往事，以及我們的十年之約。

林琳聽得熱淚盈眶。

她說：“對過去最好的報答就是活成更好的自己。我們不一定要活得比別人好，但一定要比曾經的自己好，你做到了。相信我，十年后再見，她也一樣會為你感到驕傲。”

那是我第一次擁抱林琳。

那感覺，像回家。

15

2019年秋天，我和林琳結婚了。

2020年初秋，女兒出生。

我不敢想象，自己也能擁有這樣美滿而幸福的人生。

每天睡去醒來，都覺得受寵若驚。

面對這些來自命運源源的饋贈，唯有努力回饋，才覺得坦然。

曾經覺得，從懸崖村走到成都，已經是我的極限。

而今，從一個雙腿殘廢到還能對別人有點用的人，這是生命的突破。

就像林琳對我說的：“風可以吹走一張白紙，卻無法吹走一只蝴蝶，生命的力量在于不順從。”

16

很高興，我可以欣然去赴與欣玥的十年之約。

再見，我們都已為人夫人妻、人父人母。

災難是傷疤還是勛章，我們各自都交出了自己的答案。

看到她過得好，我瞬間想起一句歌詞：請記得一定要比我幸福，才不枉費我狼狽退去。

曾經是戀人，如今是親人，這是時間的紅利，也是成長的盈余。

苦難的意義是有時差的，好在我們都熬至滴水成珠，經受了命運的考驗，等到了它派發的禮物。

所以，感恩所有，繼續精進。

希望大家讀到此處，也能輕輕拍一拍自己的肩膀：辛苦啦，加油！我值得這世間那些或許遲到，但終將降臨的美好。