北京
文丨將爺
這是2025年的最后一天。
我生活的重慶飄著雨，父母所在的蘇北風(fēng)雨交加，岳父岳母生活的膠東半島，有風(fēng)有雨還有雪。
我們走在風(fēng)雨中，處于風(fēng)雪彌漫下。但，在遠(yuǎn)方，一定有陽光灑在你的臉上，有溫暖流進(jìn)在你們心中。
你若晴天，我便安好！
這句話，是我的一份念想，也是一種感恩。一年到頭了，我要說聲“謝謝你！”
這是我一年中下班最早的日子，下午五點(diǎn)的時(shí)候，就把電腦關(guān)了。原本，想記錄一下這一年的收成。
但，時(shí)間倒帶后，放映出來的，都是空白。如同電腦的屏幕，像極了僵尸的臉。
從午后開始，家中老小不停地問，能一起跨年嗎，想過酒有肉有自由的生活呀。
終于迎來一年中唯一的放縱。
這個(gè)夜晚，我們醉生夢死，我們彼此治愈。
只有親人知道，2025，我活在巨大的挫敗中，我活在孤苦的掙扎中。
此時(shí)，又是半醉半醒之間。
但，我終于懂了，中年危機(jī)，從來不只是一種艱難，而是里里外外都是困境。
經(jīng)濟(jì)下行，行業(yè)凋敝，價(jià)值潰散，戾氣橫生，總有一種力量讓人淚流滿面。
但，再也不是感動的淚，而是被打痛的淚。
總結(jié)我的2025，只這樣說——所有沒有你們陪伴的日子，都是對生命的辜負(fù)。
這一年，我依然以筆為刀，砍向惡權(quán)惡人惡制度。
但，我不能說，那漂亮的仗我打完了。
因?yàn)樵谖淖纸校掖虻亩嗍菙≌蹋枪?jié)節(jié)敗退的那種敗狀。
我最擅長的打法，是纏斗。用官媒的概念說，叫系列評論。
我的持續(xù)追問，只為換得一個(gè)議程設(shè)置，鋪就一條通往公平正義的道路。
打董小姐，我8評；打徐小姐，我4評。
只是，這樣的仗，打到刪帖連連，打到正義遲來，打到看不見結(jié)果正義。
終于，所有的出擊，也都成了回旋鏢，打在自己的臉上。
這讓我如同置身于漫天風(fēng)雪中，只能唏噓感嘆——原來手中握著的，不過就是一把生銹的鈍刀。
2025，面對公域表達(dá)的困境，我在尋求轉(zhuǎn)身。
于是，在各種詭異的身份中，我多了一個(gè)“中國作協(xié)會員”的符號。
這是因?yàn)椋矣幸粋€(gè)夢想——活到老，終于不再是個(gè)寫手，而是成為真正的作家。
遺憾是，我的新書《不負(fù)經(jīng)典》，面世5個(gè)月，只賣出區(qū)區(qū)4萬本。
我終于痛醒了，做暢銷書作家的夢，也碎了。
但，今天，要感恩良師益友厚愛。
邱華棟先生的序，李敬澤先生的推薦，是我念茲在茲的厚遇；易中天老師的推介，陳行甲兄的帶貨，都是我難以忘卻的照拂。
年終最后一次訪談，是敬慕的北大趙冬梅教授。她的優(yōu)雅和博學(xué)，讓我懂得，一個(gè)野生寫手的尊嚴(yán)，唯有連接極致思想和文本修辭。
還有太多師友，他們在體制內(nèi)外，在圈內(nèi)圈外。
他們讓我懂得，真有價(jià)值的身份劃分，無關(guān)體制，無關(guān)權(quán)力，只是文明與野蠻的區(qū)分，只是博學(xué)與鄙陋的羞別。
2025，我的人生經(jīng)常處于風(fēng)雪彌漫的迷茫時(shí)刻。
天高地遠(yuǎn)，月黑風(fēng)高，在漫天風(fēng)雪中迷失太久，我也曾失去了信心和勇氣，想把自己活成一個(gè)冰雕。
后來，我找到了一個(gè)方向——回家。
在故鄉(xiāng)的古鎮(zhèn)街頭與村莊的交叉處，我為父母修葺了一棟老宅，取名叫“麥田的守望者”。
其實(shí)，我守望的不是那片田園，而是年邁的父母。
有很多假日，我潛伏回到故鄉(xiāng)，和父母坐在小院里，看著夕陽西下，炊煙升起，把陪伴變成了深情的告白。
所有的那樣時(shí)光，都是在把人生所有失敗，變成生命的饋贈。
此時(shí)的小院，又到被風(fēng)雪覆蓋的時(shí)候。但，屋內(nèi)必有一壺酒，在孤獨(dú)地等著我來喝。
前些天，看到作家遲子建一篇新作，叫“誰不曾有風(fēng)雪彌漫的時(shí)刻”。
多年以后，遲子建又一次撫摸“永失我愛”的心痛，她這樣說：
雪花年年還會飄落人間，愛人卻是再也回不來了，盡管回家的路還在。
這是她的傷懷，也是我們的警示。
回不來了，珍惜所有。
人間最大的不值，是宏大敘事；人間最美的煙火，是家的溫暖。
在這個(gè)不確定的年代，每一種人生，終會會風(fēng)雪彌漫的時(shí)刻。
正如遲子建感嘆：“一世界的鵝毛大雪，誰又能聽見誰的呼喚！”
我們不能一直活在一個(gè)吶喊不被聽見的時(shí)代，至少，要告訴大家，在風(fēng)雪彌漫中，有太多人失去方向，聽不見召喚。
那，如何不被困死在風(fēng)雪中嗎？
劉亮程的小說《本巴》給出過答案——那些進(jìn)入夢鄉(xiāng)的人，都被控制著。但，只有江格爾拐了個(gè)彎，帶領(lǐng)著部落，冒著風(fēng)雪走向很久以前的故鄉(xiāng)。
所有的正道，都是還鄉(xiāng)。
失去故鄉(xiāng)的人，只能回到精神的原鄉(xiāng)。
那里，就是我們家的方向。
國家到底是什么？教科書中的答案我記不得了。
于我而言，就是有億萬個(gè)家，鑲嵌在這960萬平方公里的大地上，連成了一個(gè)整體，就是國家。
2025，都很難，都辛苦，或許，我們都是失望者。
如果你也在風(fēng)雪彌漫中迷失太久，就篤定地轉(zhuǎn)向家的方向吧。
當(dāng)每個(gè)家中都有人間煙火，國家就一定是個(gè)值得熱切而溫暖地對待！
而此時(shí)，我只想祝您新年快樂！
ps:全文完，共1711字。喝麻了，神智不清，請多留言。我說一句：感謝、感恩、感動，祝您新年快樂。
歡迎大家掃下面二維碼，能加我一個(gè)星標(biāo)，或者加好友，以保能及時(shí)找到我，期待一鍵三連，謝謝各位！
請歡迎關(guān)注人格志視頻號，方便我們在直播間交流：
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
