徐起良 馬瘦骨 | 伯父的鋼筆

口述人 | 徐起良　記錄者 | 馬瘦骨

我伯父叫徐時(shí)云，是常山縣第一個(gè)犧牲的革命烈士。

每年縣里組織愛國主義教育的相關(guān)講座，都會講到他的英勇事跡，但奇怪的是，從來沒人說他犧牲的過程。伯父犧牲時(shí)是我父親去收的尸，我曾無數(shù)次問過父親這個(gè)問題，他都是緘口不語。

1989年，因縣城擴(kuò)建，伯父的墳地在規(guī)劃之內(nèi)，這次是我去給伯父遷墳的。我小心翼翼地刨開泥土，棺材早已腐爛，只有一些蒼白的骨殖。

我將骨殖輕輕撿拾出來，放在提前鋪好的紅布上。伯父四肢、軀干的骨殖都比較完整，但顱骨卻不見了，除了幾顆牙齒，只有一些碎骨。

我終于知道父親一直不肯講伯父犧牲時(shí)的原因了，因?yàn)樽訌棿蛑械牟课皇悄X袋，伯父的頭骨都被打碎了。

父親曾和我說，他去給伯父收尸時(shí)，曾專門繞道去買了一頂黑色的禮帽，我原以為是父親給伯父買個(gè)他喜歡的時(shí)髦物，原來是為了蓋住伯父破碎的腦袋。

想到這里，我的眼淚忍不住掉下來。

一、黑色禮帽

在浙江衢州的常山縣，那時(shí)我們徐家是大姓，我祖父輩分高，負(fù)責(zé)看管縣城徐氏家族的大祠堂——里擇祠，還幫忙打理部分徐姓家族的田產(chǎn)、房產(chǎn)，算得上德高望重。

我們這兒有句老話：“老大忠，老二憨，家家都有個(gè)精老三”。我父親三兄弟正是如此。正當(dāng)祖父努力培養(yǎng)伯父成為家族接班人時(shí)，上海爆發(fā)了“五卅慘案”，工人和學(xué)生抗議日本紗廠鎮(zhèn)壓工人，英租界的印度巡捕開槍射殺了多人。

上海工人群眾的游行示威，迅速得到全國各大城市的積極響應(yīng)。伯父不僅參加縣里的罷工、罷課聲援上海，還跑到上海參加游行示威。

十里洋場煙花地，風(fēng)云際會上海灘。在上海三個(gè)多月，伯父學(xué)了一身上海灘的新派頭，比如喜歡戴禮帽。

伯父從上海回到常山那天，頭戴黑色禮帽，身穿筆挺中山裝，大多街坊一下認(rèn)不出他了，只有隔壁算命的老先生一眼認(rèn)了出來，這不就是徐家大公子嗎？

得到消息的祖父已經(jīng)在祠堂等候。只要是徐家的后人，從外地回來必須先祭拜祖宗，這是規(guī)矩。看到長子恭恭敬敬磕頭拜徐家先人，祖父雖然臉上一直繃著，但懸了三個(gè)月的心終于放了下來。

吃過晚飯，祖父將伯父單獨(dú)留下，要他重新謀個(gè)差事，準(zhǔn)備結(jié)婚成親，這是徐家長子應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。但伯父的心已不在此，他有更大的理想抱負(fù)。

那時(shí)的中國，舊的權(quán)威剛被打破，新的權(quán)威尚未建立，軍閥混戰(zhàn)，民不聊生，實(shí)際上陷入一種極其混亂的無序狀態(tài)。

很快，北伐軍東路軍所屬的第22師進(jìn)抵常山，小小的縣城一下子擁進(jìn)了萬余人，熱鬧非凡。為了吸收更多年輕人參軍，北伐軍宣傳大隊(duì)每天都在縣城廣場上輪番演講。頭戴新式禮帽，滿腦子新思想的伯父決定去參加北伐軍。

祖父不舍得兒子去革命，但又無法阻攔，天天把自己關(guān)在房間里生悶氣，不肯和伯父見面。伯父出征時(shí)，兩個(gè)弟弟一路送他到東城門。

這和去上海游行不一樣，伯父知道戰(zhàn)場上子彈不長眼睛，他交代老實(shí)憨厚的二弟，要照顧好家人。我的三叔徐國政，此時(shí)才6歲，對大哥滿眼都是崇拜。

在北伐軍中，伯父很得領(lǐng)導(dǎo)器重。光復(fù)杭州時(shí)，他擔(dān)任了第22師少尉宣傳科員。而就在北伐軍收復(fù)上海時(shí)，他收到了一封家書，說祖父身患重疾，已處彌留之際，要他盡快回去見最后一面。

等伯父火燒火燎地趕回家，推開門一看，祖父卻好端端的。心里的擔(dān)憂雖然放下了，卻忍不住生出一絲抱怨：父親大人怎么可以這樣？這不是耽誤大事嗎？

祖父拍著桌子厲聲呵斥，說大伯作為家里的長子，最要緊的是孝親敬長。伯父哪還聽得進(jìn)祖父的教訓(xùn)，他滿腦子想的都是推翻反動軍閥。大伯耐著性子在家待了半個(gè)月后，一天早上，趁家人還在熟睡，偷偷跑回部隊(duì)了。

可伯父萬萬沒有想到，只是半個(gè)月時(shí)間，北伐軍中已經(jīng)是風(fēng)云變幻，以蔣介石為首的國民黨新右派，在上海發(fā)動了針對國民黨左派和共產(chǎn)黨的武裝政變，復(fù)雜的黨派斗爭澆滅了伯父的一腔熱血，賞識他的領(lǐng)導(dǎo)也勸他回家。

伯父離開部隊(duì)，心灰意冷地回到了常山。祖父倒是很高興，希望他趕緊找個(gè)工作成家立業(yè)。伯父心不甘情不愿成了第二國民學(xué)校的一名小學(xué)教師。但伯父不想只當(dāng)個(gè)孩子王，在學(xué)校一年后加入國民黨，去了縣政府工作。

幾年后，伯父被推選為縣黨部候補(bǔ)執(zhí)行委員，是縣里數(shù)得上名號的人。此時(shí)的伯父看到的不是榮華富貴，而是國民黨內(nèi)部爾虞我詐的派系斗爭，不僅有中央派、元老派、第三黨等，就連中央派自己又分成CC系、黃埔系、政學(xué)系……

正當(dāng)他苦悶時(shí)，有人邀請他去做件大事，而這事可能會掉腦袋。

二、燕山神秘人

那是1932年7月，伯父在街上獨(dú)行時(shí)，意外遇到了北伐軍中的戰(zhàn)友。戰(zhàn)友說等有機(jī)會帶他去認(rèn)識一個(gè)人，介紹說這個(gè)人有點(diǎn)意思，想在常山做點(diǎn)事情。

伯父喜歡交朋友，一口答應(yīng)下來，說晚上就約來見見。戰(zhàn)友卻擺擺手，說不著急不著急，等要見的時(shí)候再通知他。看戰(zhàn)友神秘的樣子，這人難道是地下黨（中共地下黨組織）工作人員？

有關(guān)地下黨的傳聞早就在縣城里流傳開了，但要說清楚他們到底是些什么人，要干些什么，大家又不知所以然，只覺得是很神秘的一群人。

幾天后的一個(gè)傍晚，在戰(zhàn)友的帶領(lǐng)下，伯父見到了這個(gè)神秘人。他叫姜仁光，是贛東北蘇區(qū)黨組織領(lǐng)導(dǎo)方志敏的部下，這次受組織的派遣，秘密潛往常山開展革命活動，準(zhǔn)備組建一支革命武裝，開辟新的游擊區(qū)。

姜仁光到達(dá)常山后，偽裝成蓑衣匠走鄉(xiāng)串戶四處考察，最后落腳在龍?zhí)洞宓难嗌剑驗(yàn)檫@里是三個(gè)縣的交界處，可以覆蓋浙江、福建、安徽等地。

姜仁光開展農(nóng)民工作很有經(jīng)驗(yàn)，他很快在龍?zhí)洞逭痉€(wěn)了腳。在村民的幫助下，燕山半山腰多了兩間茅棚。這兩間茅棚后來有個(gè)響亮的名字——閩浙贛三省邊區(qū)游擊司令部。

游擊隊(duì)組織建立后，姜仁光等人一面發(fā)動群眾擴(kuò)充力量，一面利用多方關(guān)系，對常山縣的國民黨武裝進(jìn)行策反工作。“打土豪、分田地”“窮人也能過上好日子”，姜仁光在群眾中宣傳方志敏領(lǐng)導(dǎo)下的革命情形。

短短兩個(gè)月，就有五六百人愿意參加暴動，建立革命武裝。這中間有貧苦農(nóng)民，有小學(xué)教員，也有對當(dāng)局不滿的軍政人員。

為穩(wěn)妥起見，姜仁光非常希望有人能夠打入保安團(tuán)或者警察局，除了可以隨時(shí)刺探情報(bào)以外，還可以爭取更多的軍政人員作為暴動的內(nèi)應(yīng)，這很可能是暴動成功的關(guān)鍵人物。

他們選了又選，最后選中了我的伯父。我們家在縣里有些人脈，伯父在國民黨中也有些地位，他確實(shí)是打進(jìn)警察局最好的人選。

而伯父同意參加暴動，除了對國民黨不滿，更是因?yàn)樗虝旱谋狈ソ?jīng)歷。那是國共兩黨合作的蜜月期，軍中很多領(lǐng)導(dǎo)具有兩黨的雙重身份。他們有獨(dú)特的人格魅力，在兩黨內(nèi)部都非常積極活躍，還說得上話。伯父也想成為那樣偉大的人。

從燕山回來后，伯父給在衢州的堂哥打電話，讓堂哥幫他引薦到縣警察局任職。堂哥只是一個(gè)電話，就將他安排進(jìn)警察局當(dāng)了個(gè)科長。

事情出奇的順利，順利到容易讓人忘記危險(xiǎn)。

自從進(jìn)了警察局，伯父就沒有閑過。他除了刺探情報(bào)，還秘密交友談心，成功說服一批警士答應(yīng)在暴動時(shí)做內(nèi)應(yīng)。萬事俱備，只欠東風(fēng)。

神秘的蓑衣匠，奇怪的禮帽男，很快引起了龍?zhí)洞宕迕竦淖⒁狻Ｒ惶熘形纾?dāng)?shù)剜l(xiāng)長在半路攔住了姜仁光問話，讓他說出具體給哪家做了蓑衣。

姜仁光不會做蓑衣，也沒有給人做過，他進(jìn)村入戶，都是在做暴動的發(fā)動工作，挑選合適的人跟著他鬧革命。鄉(xiāng)長就是農(nóng)民暴動目標(biāo)之一。

姜仁光隨手指了指看熱鬧的兩個(gè)村民，說給他們就做過。姜仁光賭對了，那兩個(gè)村民果然沒有出賣他。

很快，傳來紅軍攻打常山球川鎮(zhèn)并大獲全勝的消息。姜仁光激動不已，緊急召開暴動骨干大會。這樣的會議連續(xù)進(jìn)行了兩夜，最終確定暴動時(shí)間定在1932年的10月15日凌晨。

一旦暴動成功，幾股武裝力量即在縣城會合進(jìn)行整編，然后隊(duì)伍進(jìn)入靠近江西的山區(qū)，開辟游擊根據(jù)地，實(shí)現(xiàn)與贛東北蘇區(qū)連成一片的目標(biāo)。

這一天，伯父剛上班，就接到上司急電，要警察局配合軍警部隊(duì)，圍剿燕山共產(chǎn)黨。

原來就在姜仁光他們開會確定暴動時(shí)間時(shí)，躲在茅棚外的鄉(xiāng)長親信已經(jīng)聽了個(gè)大概。獲知消息的鄉(xiāng)長連夜進(jìn)城告密。燕山暴動計(jì)劃泄密。

伯父心急如焚，找了借口從警察局溜了出來，緊急趕往燕山報(bào)信。

情況有變，大家燒掉寫好的布告、標(biāo)語，緊急轉(zhuǎn)移。姜仁光讓伯父跟著他一起走，伯父拒絕了。

伯父是家中長子，他走了，一家老小怎么辦？

就在幾個(gè)月前，伯父才把叔叔送到杭州，準(zhǔn)備好好培養(yǎng)。伯父結(jié)婚后一直沒有孩子，伯母曾經(jīng)提議領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)，伯父沒有同意，一是忙著革命，二來三弟和自己的孩子也差不多。

伯父對叔叔的感情亦兄亦父，一直很疼愛三弟。他北伐歸來后，就發(fā)現(xiàn)家中的三弟更加淘氣頑皮了，還剛闖下大禍。

有一天，叔叔跟幾個(gè)放牛娃在河灘比賽誰騎牛厲害，有個(gè)男孩可以在牛背上倒立。叔叔沒這本事，很是不服氣，于是走到牛背后，用竹鞭狠戳牛屁股，牛一下狂跳起來。男孩被甩飛出去很遠(yuǎn)，正好落在裸露的巖石上，摔斷了肋骨。

伯父知道這事后，特別跟祖父說，老三學(xué)好了是條龍，走偏了就是條蟲，得好好管教才行，不能讓他走偏了。

伯父在第二國民學(xué)校做教師時(shí)，第一時(shí)間把叔叔收在自己班里，嚴(yán)加管教。后來他離開學(xué)校后，又一再提議把叔叔送到省城杭州上學(xué)。但因?yàn)槭迨迥昙o(jì)太小，祖父遲遲沒有同意。直到他認(rèn)識姜仁光的前幾個(gè)月，祖父才同意他送叔叔到杭州去上學(xué)。

當(dāng)然，伯父拒絕跟隨姜仁光轉(zhuǎn)移，除了擔(dān)心家人，伯父還心存僥幸，自己是國民黨黨員，又是警察局科長，堂哥還是市里的少校參議，沒人會懷疑到自己頭上的。

只是這一次，伯父高估了自己。

三、伯父的絕筆信

國民黨當(dāng)局“圍剿”燕山的四路人馬撲了空，一定是有內(nèi)鬼泄露消息，伯父被鎖定了。要排查伯父太容易了，常山縣常戴禮帽的人就他一個(gè)。

伯父是在辦公室里被帶走的。被捕時(shí)，他收好正在抄寫的警察局文件，將鋼筆的筆套套好，插進(jìn)自己胸前的衣兜，戴好禮帽后離開了警察局。

燕山安靜了下來，龍?zhí)洞逡舶察o了下來。但審訊室里，氣氛森嚴(yán)，伯父全部承認(rèn)了：我是共產(chǎn)黨，我參加了燕山暴動。

問還有哪些人參加，現(xiàn)在又都隱藏在哪里時(shí)，伯父跟沒有長嘴巴一樣。問一句，不說，保衛(wèi)團(tuán)就拔他一個(gè)手指甲；又問一句，還是不說，再拔一個(gè)手指甲。十個(gè)手指甲拔完，就打得他全身皮開肉綻，怕他逃跑，就用鐵絲穿過他的鎖骨拴在柱子上。

伯父一被捕，一家老小除了哭再無其他辦法。祖父雖然德高望重，但畢竟沒什么實(shí)權(quán)，好不容易湊了幾十塊大洋去求人，卻連大門都進(jìn)不去。

這是掉腦袋的事，誰也不敢出面。

審訊了13天，一點(diǎn)進(jìn)展也沒有，保安團(tuán)精疲力竭也不勝其煩，剛好衢州邊防司令部電告要將伯父押去“以明軍紀(jì)”。

那天是10月27日。在汽車站門口設(shè)攤給人看相的算命先生，簡直不敢相信自己的眼睛，停下加水的汽車?yán)锩婺咳堑那敉讲徽切旒掖蠊訂幔克闯隽瞬钙砬蟮难凵瘢b作看熱鬧的樣子走到汽車前。

伯父用盡最后的力氣，遞過來一封血跡斑斑的絕筆信，請先生送給祖父。

“父母雙親大人，兒今已命歸陰矣，無冤可申，仰雙親大人保重身體，囑妻早日改嫁，莫耽誤前程……”

加滿水的汽車，載著伯父絕塵而去。

第二天，伯父被槍斃。

第三天，縣政府派人通知我們家，去衢州收尸。我老實(shí)巴交的父親叫了三個(gè)朋友，在衢州的南門，見到了伯父冰冷的遺體。

父親提前給伯父買來了一口薄棺材，畢竟要抬著棺材走40來公里的路，棺材厚了抬不動。見到伯父后，父親又特別繞到一家百貨店，買下了一頂黑色的禮帽。

父親講起這段往事時(shí)，我一直以為，是因?yàn)椴干跋矚g禮帽，父親才去買。時(shí)隔57年后，我才知道是為了蓋住那破碎的頭骨。

伯父生前的事，都是父親講給我聽的。

當(dāng)時(shí)，父親和朋友抬著伯父的棺材到常山，太陽已經(jīng)偏西。按老規(guī)矩，兇死的人不能進(jìn)屋，父親將伯父抬到三里灘，是伯父曾經(jīng)和戰(zhàn)友見面的地方。

那里有一塊徐家的菜地，父親一邊挖墓穴，一邊叫朋友去通知伯母。伯母來到菜地時(shí)，棺材已經(jīng)入穴，等她來撒第一把土。

很快，三里灘就出現(xiàn)了一個(gè)小土包。伯母點(diǎn)燃香紙祭拜后，趴在小土包上默默掉淚。在那小土包前，當(dāng)時(shí)連塊墓碑都不敢立。

就在伯父入土的那一刻，祖父也走到了我們家門口，在路邊默默點(diǎn)燃起香燭，燒了一大堆金元寶，喃喃自語說，時(shí)云，這里才是你的家，你要記得回家。

伯父走后，伯母沒有改嫁的意思，很快就抱養(yǎng)了一個(gè)男孩。他成了我的堂哥。堂哥看上去有點(diǎn)像伯父，看得出伯母是有意尋找的。每年的清明、中元、冬至節(jié)，伯母就帶堂哥去給伯父上墳。伯母按著他的脖子磕頭，說：“這是你的爸爸。”

伯母希望用這種方式不讓伯父斷后，逢年過節(jié)，也有個(gè)人給他燒炷香，敬杯酒。不料堂哥7歲那年得了蕁麻疹死掉了。半年后，伯母改嫁了，跟我們家徹底沒有了聯(lián)系。

四、遙望三里灘

伯父當(dāng)時(shí)的死訊，家人沒告知在杭州讀書的叔叔，畢竟他還是個(gè)孩子。

那年冬天特別寒冷，常山連下了幾場大雪。叔叔放寒假回到家里，已經(jīng)是臘月里了，照往常，家里的屋梁下，應(yīng)該掛滿粽子、花生、魚干、臘肉、油豆腐等年貨的了。但這年，徐家屋梁上空空蕩蕩，冷冷清清，毫無過年的氣息。在祖母悄悄的哭泣聲中，叔叔才知道大哥幾個(gè)月前已經(jīng)犧牲了。

叔叔哇哇大哭。祖父趕緊把大門關(guān)上，厲聲阻止：“哭什么哭！”

第二日，在叔叔的強(qiáng)烈要求下，父親悄悄帶著叔叔去了三里灘。菜地還被積雪覆蓋著，伯父的小墳包一點(diǎn)不顯眼。哥倆找了很久才找到具體位置。兄弟倆在大哥的墳前呆站了許久，一句話也說不出來。

叔叔想起伯父送他到了杭州后，帶他游西湖，還去餐館吃飯。上了兩碗杭州特色小吃片兒川，面上堆著一層由雪菜、筍片、瘦肉炒制的澆頭，還撒了幾片綠油油的蔥段。伯父一直催叔叔趕緊趁熱吃，叔叔埋頭狼吞虎咽時(shí)，兩滴眼淚也滴進(jìn)碗里，12歲的他知道，在常山可以頑皮，是因?yàn)橛写蟾缱o(hù)著，在杭州可就是寄人籬下了，再也不敢撒野了。這頓飯，竟是兩兄弟的最后一餐。

大年過完，祖父就把叔叔送回杭州。他擔(dān)心小兒子受到牽連，最好還是遠(yuǎn)離這是非之地。

叔叔畢業(yè)后，留在杭州工作。時(shí)局還很亂，老百姓過不上一天安穩(wěn)日子。

很快，日本人來了，上海、杭州相繼淪陷，祖父擔(dān)心叔叔的安危，寫信讓他回到常山老家。祖父最希望叔叔能去學(xué)校當(dāng)老師，有一份正當(dāng)職業(yè)，能養(yǎng)家糊口就行。

但叔叔也和伯父一樣，不愿意當(dāng)個(gè)孩子王。叔叔從小一表人才，聰慧過人，讀書之余，還跟一個(gè)寺廟的和尚學(xué)過兩年功夫。得知縣里的保衛(wèi)團(tuán)要招一批人手，叔叔不顧祖父的反對，偷著去報(bào)了名，順利被錄取了。

那幾年，保安團(tuán)自以為手里有槍，走起路來都橫著，經(jīng)常干一些欺行霸市的事情，名聲很壞。因?yàn)椴傅氖拢娓缸罘磳κ迨迦フ?dāng)差。但叔叔說，自己才不會跟大哥那么傻呢。

祖父氣得全身發(fā)抖，用手指著門外：“這個(gè)家你少進(jìn)。”

叔叔也真搬出去住了，只是逢年過節(jié)，才給家里捎點(diǎn)錢和東西。叔叔文武雙全，深得縣長喜歡，成為縣長的貼身警衛(wèi)，一時(shí)風(fēng)光無限。

有知情的人提醒縣長，說叔叔的哥哥當(dāng)年是共產(chǎn)黨。縣長擺擺手，說，“都過去快10年了，再說，哥哥是哥哥，弟弟是弟弟，兩碼事，不搭界。”

當(dāng)上了縣長的貼身警衛(wèi)后，叔叔就再也沒有去給伯父上過墳了。他希望縣長知道，他與共產(chǎn)黨的大哥是撇清關(guān)系的。

但每個(gè)重要日子，叔叔都會偷偷找到我父親，塞給他一筆錢，讓父親給伯父多燒一些香紙。有一年清明節(jié)，叔叔對我父親說，他夢到伯父找他，說住的房子漏水了。叔叔交代父親去給伯父的墳培些土，并說：“你去扎一座紙房子燒給大哥，燒的時(shí)候說是我送的。”

那么多年，叔叔更多是無顏去見自己的大哥吧。當(dāng)上警察后，他圍剿過地下黨，也狐假虎威欺壓過老百姓。沒有了伯父的引導(dǎo)，叔叔終歸是沒能成為伯父那樣的人。

1949年5月4日，常山解放，叔叔知道自己罪孽深重，把身上的黃皮一脫，隱姓埋名逃到了衢州，在一家小店里當(dāng)伙計(jì)，過著膽戰(zhàn)心驚的日子。

而伯父“揚(yáng)眉吐氣”的日子終于到來了。作為常山歷史上第一個(gè)為了革命事業(yè)犧牲的志士。1950年10月，縣里在伯父的墳包前立了一塊青石質(zhì)地的墓碑，石碑上面寫著“革命志士徐時(shí)云”七個(gè)字。

給伯父立碑的那天，爸爸帶著我一起去祭拜。那時(shí)候我才5周歲，還不識字，墓碑上的字是我后來認(rèn)識的。只見祖父站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方朝這邊張望，我朝他招招手：“爺爺，你也過來呀。”

祖父好像沒有聽見一樣，轉(zhuǎn)身默默離開了。按當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，長輩是不能給小輩上墳的。其實(shí)，伯父慘死的心結(jié)，祖父至今還沒有解開。

很快，農(nóng)村開始劃分階級成分了，有人說祖父有很多田地，夠得上地主成分。其實(shí)這些田地，都是徐姓族人的共有財(cái)產(chǎn)，祖父只不過是幫忙打理、負(fù)責(zé)做賬而已，所獲的收益，全部用作祠堂的開銷，沒有放進(jìn)自己腰包。

祖父為了證明自己是革命家庭，他找出伯父臨刑前那封絕筆血信，去鎮(zhèn)里陳述情況。負(fù)責(zé)人看過信后，就把它放進(jìn)了抽屜，說：“這封信怎么可以放在你那里？我們先保管了。”

隨后，對方又說：“徐時(shí)云是志士這不假，但你是地主也是明擺的事情，別忘了你還有個(gè)兒子是反動軍官呢。一碼歸一碼。”

一句話說得祖父啞口無言。就這樣，地主的帽子戴在了祖父的頭上，沒幾年，祖父母都相繼離世。而伯父的那封信從此失蹤了，我們后來找相關(guān)部門查尋，也沒能找到。

后來，1955年叔叔被押回到常山老家，判了7年有期徒刑，送到金華一所監(jiān)獄勞動改造。叔叔刑滿后回到了常山，孤身一人，我把他接過來一起生活，一起在生產(chǎn)隊(duì)里參加勞動掙工分。

叔叔變得沉默寡言，對往事只字不提，不管受到什么欺侮只是咧嘴一笑。后來有個(gè)親戚看他可憐，介紹他到常山罐頭廠看大門。叔叔和伯父一樣，寫得一手好字，廠里需要寫個(gè)通知、標(biāo)語什么的，全出自他的手筆。

五、不朽的鋼筆

此后，到了上墳掃墓的日子，叔叔會跟我們一起去給伯父上墳。大半輩子過去，終于可以大模大樣地去給自己的大哥上墳了，叔叔高興。

每次我們擺起供品，點(diǎn)燃香燭以后，叔叔會點(diǎn)一支煙在邊上坐著，看著青煙裊裊上升，發(fā)呆。有一次，我聽到叔叔在墳前自言自語說：“大哥，當(dāng)年你的選擇是對的，我是錯(cuò)的。但那時(shí)候，誰知道對錯(cuò)呢？”

這幾十年過去，三兄弟就我的父親過得最平順。我的性格比較像父親，老實(shí)，沒伯父和叔叔那么大的抱負(fù)和理想，沒出息就沒出息吧，老實(shí)人就過點(diǎn)平安日子。

小時(shí)候父親經(jīng)常帶我去龍?zhí)洞逡粠Э巢瘢赣H還特別帶我上燕山看過，當(dāng)年姜仁光搭起來的兩間茅棚原址上已經(jīng)長滿了灌木和茅草。

到了秋天，山上的楓樹葉子紅得透亮，這個(gè)景色當(dāng)年伯父也是見過的吧。

有一次砍完柴，走到龍?zhí)洞澹赣H突然站著不走了。他豎起耳朵在聽，村民聊的是燕山暴動的事情，他們提到了姜仁光、徐時(shí)云的名字。

平時(shí)不太說話的父親，大聲對村民說：“徐時(shí)云是我的哥哥。”

村民們都轉(zhuǎn)過頭來看他，幾個(gè)年紀(jì)大一點(diǎn)的村民說，徐時(shí)云我們見過，就是經(jīng)常戴著一頂黑色禮帽。父親的臉色一下變得陰沉起來。當(dāng)時(shí)我不理解父親的痛苦，直到1989年遷墳才知道背后的秘密。

這次遷墳，我在伯父骨殖的下面，竟然還看到一支黑色的自來水式鋼筆。我萬分激動，緊緊地把它攥在手心。鋼筆上沾有黃色的泥土，已經(jīng)嵌進(jìn)了筆身，我舍不得清洗，因?yàn)樯厦嬲从胁傅墓茄蜌庀ⅰｄ摴P還能擰開筆帽，只是它的墨水膽已經(jīng)腐爛了。

埋在地下多年的鋼筆冷冷的，我要把它焐熱。

這支鋼筆，當(dāng)年插在伯父筆挺中山裝的口袋上，用它寫過許多革命的豪言壯語和秘密信件，也用它寫下了那封絕筆信。想到這些，眼淚又不爭氣地掉了下來。

伯父的鋼筆我妥善保存了很多年。后來馬瘦骨老師找到我，建議我捐贈給縣里的黨史辦，說常山縣還沒有一件徐時(shí)云烈士的遺物。

我一口就答應(yīng)了。這樣的革命遺物，能給更多后人知道，更好。

1991年，叔叔也走完了一生。考慮到伯父孤身一人，叔叔也是孤身一人，又同樣沒有子嗣后代。我思來想去擅自做主，將他們兄弟倆合葬在一起。

之前擔(dān)心有人不同意，因?yàn)椴甘歉锩沂浚蚁氩浮⑹迨瀹吘故怯H兄弟，人都死了，應(yīng)該把什么都放下了吧。（選自劉霞 編著《我家有烈士》）

這是六根推送的第3879篇文章