敘事醫(yī)學(xué)? ▏點(diǎn)亮微光

在醫(yī)學(xué)與人文的交匯處

敘事醫(yī)學(xué)應(yīng)聲而起

醫(yī)學(xué)不僅是治療疾病

更是關(guān)懷患者的心靈

FOR LOVE

腫瘤科的走廊，白天總是十分忙碌。護(hù)士站的呼叫鈴此起彼伏，責(zé)任護(hù)士在治療室和病房之間來(lái)回穿梭，家屬或詢(xún)問(wèn)著病人病情狀況、或拎著飯盒匆匆走過(guò)。到了傍晚，一切都慢了下來(lái)，治療漸漸結(jié)束，陪護(hù)的家屬陸續(xù)離開(kāi)。走廊盡頭，夕陽(yáng)從窗戶(hù)斜照進(jìn)來(lái)，將地面染成淡淡的橘色。

那天傍晚，我正準(zhǔn)備下班，交完班經(jīng)過(guò)走廊拐角處，看到墻邊站著一個(gè)人，他是一個(gè)四十多歲的男人，靠著墻孤單的站著。走廊的燈已經(jīng)亮起，慘白的燈光照在他身上，拉出了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，他的脊背繃得緊緊的，就那么站著，一動(dòng)不動(dòng)。走近些，我才看清他的臉——眉頭緊鎖，滿(mǎn)臉愁容。我放慢腳步，輕輕上前“您好，您是哪一床的呀，需要幫忙嗎？”他猛地抬眼，眼眶通紅，隱忍的淚水在眼底打轉(zhuǎn)。沉默了許久，他才帶著哽咽緩緩開(kāi)口“護(hù)士，我不想治了，反正這個(gè)病也治不好......”

一紙胰腺癌晚期的診斷書(shū)，像千斤巨石般砸垮了他的世界。他紅著眼說(shuō)“家里的老母親臥床不起需要照料，我那五歲的雙胞胎小孩還懵懂無(wú)知。妻子沒(méi)有穩(wěn)定工作，一家老小的生計(jì)全壓在我一個(gè)人肩上。誰(shuí)能想到現(xiàn)在又得了這樣的病。”他停了停，吸了下鼻子“反正也是治不好的病，掏空家里的積蓄人財(cái)兩空，還連累家人，不如不治了，還能留一點(diǎn)錢(qián)，讓妻兒老母往后的日子能好過(guò)一點(diǎn)。”

聽(tīng)著他字字泣血的傾訴，我鼻尖一酸，喉頭哽咽。“我們?nèi)?huì)議室坐下來(lái)聊聊吧。”我倒了杯溫?zé)岬陌组_(kāi)水，輕輕遞到他手里，讓他慢慢平復(fù)情緒。

等他稍稍平靜，我輕聲說(shuō)：“大哥，您剛才說(shuō)的這些，我聽(tīng)著心里特別難受。您扛著這個(gè)家，太辛苦了。”

他低著頭握著紙杯，沒(méi)說(shuō)話(huà)，但肩膀微微松了一點(diǎn)。

“您剛才說(shuō)，想多留點(diǎn)錢(qián)給家里——您是怕自己花錢(qián)治病，一家老小往后就沒(méi)法活了，對(duì)嗎？”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼淚又止不住涌上來(lái)。

“可我想問(wèn)您一句：如果和家人說(shuō)起您的病情，他們會(huì)怎么做？”

他低頭說(shuō)，“雖然困難，一定是會(huì)讓我治療的。”

“如果您現(xiàn)在自己決定徹底放棄治療，您家里人會(huì)怎么想？您的母親，您的妻子和孩子，他們往后想起您，會(huì)是什么滋味？”

他愣住了。我知道，壓倒這個(gè)男人的不僅僅是這一紙?jiān)\斷書(shū)，更是生活的責(zé)任和壓力。

我繼續(xù)說(shuō)“大哥，胰腺癌讓您覺(jué)得可怕，但是現(xiàn)在這個(gè)病已經(jīng)被當(dāng)作慢性病來(lái)規(guī)范管理了，遠(yuǎn)沒(méi)有想象中那么絕望。醫(yī)療技術(shù)日新月異，每一天都有新的希望”我拿出一張胰腺癌的宣傳手冊(cè)向他展示，“您現(xiàn)在被病痛折磨，規(guī)范治療能有效緩解疼痛，您也會(huì)舒服很多。咱們科室是‘無(wú)嘔病房’、‘無(wú)痛病房’，很多和您情況相似的患者，經(jīng)過(guò)系統(tǒng)治療后，都能安穩(wěn)生活、從容陪伴家人。我想您的母親和孩子更希望您能一直陪伴在他們身邊。”

他看著宣傳手冊(cè)上的內(nèi)容，又抬起頭，看著我“老母親每個(gè)月治療護(hù)理都要花不少錢(qián)，妻子又沒(méi)有工作......”

我看向他說(shuō)道，“現(xiàn)在國(guó)家醫(yī)保政策越來(lái)越好了，大病報(bào)銷(xiāo)比例不斷提高，能減輕很大一部分壓力，同時(shí)您還可以咨詢(xún)村里的福利保障，社會(huì)上也有很多愛(ài)心資助渠道——哪怕只有一絲希望，我們也該為了家人試一試。”

他沒(méi)有說(shuō)話(huà)，但眼神里有什么東西在松動(dòng)。

第二天上班時(shí)，意外看到他出現(xiàn)在護(hù)士站，眼神堅(jiān)定地告訴我：“護(hù)士，我和醫(yī)生溝通了治療方案，準(zhǔn)備化療了。”

我開(kāi)心地點(diǎn)點(diǎn)頭，那一刻，眼眶有點(diǎn)熱。

經(jīng)過(guò)兩次的規(guī)范治療，再次見(jiàn)到他入院，整個(gè)人的狀態(tài)判若兩人。眉宇間的陰霾散去大半，臉上多了幾分平和與希望。他的妻子陪伴在側(cè)，兩人溫馨交談著，床頭柜上放著營(yíng)養(yǎng)的的餐食，無(wú)微不至的照顧給了他最堅(jiān)實(shí)的底氣。主管醫(yī)生查房時(shí)也耐心細(xì)致地溝通病情，讓他對(duì)治療充滿(mǎn)信心。

某天我走過(guò)病房，床外的暖光灑在病床上。他的妻子溫柔地守在身邊，兩個(gè)五歲的雙胞胎小孩圍著病床嬉笑打鬧，稚嫩的歡聲笑語(yǔ)填滿(mǎn)了整個(gè)房間。他靠在床頭，看著眼前的妻兒，臉上洋溢著久違的、踏實(shí)的笑容。

我站在門(mén)口，沒(méi)有進(jìn)去打擾。

回想起那孤單無(wú)助的身影，我深深懂得——我們守護(hù)的，從不止是病痛中的生命，更是一個(gè)家庭的希望，是黑暗絕境里重新亮起的微光。

歡迎轉(zhuǎn)發(fā)點(diǎn)贊

文字 | 唐 靜、楊 燕

圖片 | 周思杏

審核 | 彭秋香

預(yù)約電話(huà)：58214922 危重癥轉(zhuǎn)診電話(huà)：58214120