美國石油黑夢(mèng)

每加侖煤油的成本要計(jì)算到小數(shù)點(diǎn)以下三位數(shù)，

精確計(jì)算到每分錢的千分之一。

——洛克菲勒

喬老爹

1930年，為了籌措鉆井經(jīng)費(fèi)，哥倫布·喬伊納再次拿起生銹的筆，向寡婦們推銷石油股票。

70歲的喬伊納，人稱“喬老爹”，佝僂著背，一張苦瓜臉，外表已看不出半點(diǎn)男性的雄風(fēng)。假如第一次見到這位風(fēng)燭殘年的老人，很少人會(huì)相信，他曾經(jīng)是令眾生傾倒的翩翩才子，筆走龍蛇，妙筆生花，兜售過專治年輕人焦慮的“致富寶典”，也為寂寞婦人書寫撫慰心傷的情書。

喬伊納

1920年代早期，他只身一人來到東德克薩斯，在各大農(nóng)場(chǎng)轉(zhuǎn)悠，逢人就說自己是石油企業(yè)家，夸夸其談石油勘探，動(dòng)輒吹噓“身價(jià)上億”。他暗通人性，擅長情感游戲，尤其喜歡找喪偶的寡婦“單聊”。

寂寞的婦人拿出茶點(diǎn)熱情招待，一番不著邊際的午間漫談后，總是樂意把礦產(chǎn)勘探權(quán)乖乖交給他。可這個(gè)巧舌如簧的老男人，其實(shí)除了一張破嘴啥也沒有，口袋空空無半點(diǎn)資財(cái)，是悄悄閱讀了報(bào)紙上她們丈夫的訃告后專程來“偶遇”的。

截止1927年，喬老爹成功“單聊”數(shù)十位寡婦，終于攢夠土地，順利啟動(dòng)了他的宏圖大業(yè)——石油勘探，事業(yè)開張第一件事，便是編造一份《××石油調(diào)查報(bào)告》，聲稱掌握了世界上石油儲(chǔ)量最豐富的土地。盡管報(bào)告中沒有一個(gè)字不昧著良心，卻成功換取了數(shù)十位親朋和婦人的信任，募集了將近1000美元——足夠開挖第一口油井。

截止1930年秋天前夕，歷經(jīng)三年艱苦勘探和挖掘，合情合理，未能挖出一滴石油。年屆古稀的老爹同志，為了給“挖坑”事業(yè)續(xù)命，這才再次將鐮刀伸向他最熟悉的“韭菜”——寡婦，兜售他早已漏洞百出的人格和信譽(yù)。

喬伊納投身“挖坑事業(yè)”的20年代末，美國石油業(yè)已走過70個(gè)年頭，并完成了從無序的多元市場(chǎng)到絕對(duì)壟斷的單一市場(chǎng)再回到多元市場(chǎng)的輪回。當(dāng)時(shí)的美國，無數(shù)個(gè)亢奮的“夜貓勘探者”再度活躍起來，他們四處鑿?fù)凇⑵垓_、投機(jī)，像賭徒那樣冒險(xiǎn)狂熱，整個(gè)行業(yè)仿佛又回到了最初的蠻荒年代。

與此同時(shí)，沸騰的石油股票交易，讓這股狂熱蔓延至整個(gè)社會(huì)，大量股票推銷商，向公眾尤其是家庭婦女，發(fā)出一封封天花亂墜的宣傳單，“你想投入100美元而獲得5萬美元嗎？”承諾無一不夸大其詞，跟卑鄙的欺詐也沒什么區(qū)別。一名叫庫克的博士，一個(gè)月內(nèi)向全國發(fā)出了30萬封推銷信，警方逮捕這貨時(shí)，他已妥妥騙取了200萬美元。

不過到了1930年，就算喬伊納再怎么妙筆生花，似乎也打動(dòng)不了那些家庭婦女，一是當(dāng)時(shí)這類半欺騙性質(zhì)的“眾籌”實(shí)在太多，韭菜也有了免疫力。

二是喬伊納開挖石油的地點(diǎn)集中在東德克薩斯拉斯克縣，此地丘陵遍布、黃沙漫天，此前沒有任何人挖出過石油，一名德士古公司的地質(zhì)學(xué)家甚至諷刺道，“你們能從這些窟窿眼弄出一桶石油，我就喝一桶”。

三是當(dāng)時(shí)的美國正處大蕭條期間，股市暴跌，企業(yè)破產(chǎn)，而他開鑿石油的地方又剛好遭遇了一場(chǎng)罕見的干旱，附近的居民連吃飽飯都成問題，根本無暇顧及其他。

花言巧語不再有效，喬伊納的荷包漸漸癟下去，最后工人罷工撂挑子，他只能使出終極絕招，以礦區(qū)的開采權(quán)換取工人勞動(dòng)。

就在喬老爹徹底絕望之際，1930年10月3日，歷史改變潮汐方向的時(shí)刻終于姍姍而至。夜里8時(shí)許，一個(gè)叫“戴西布拉德福德3號(hào)”（以喬老爹欺騙的寡婦名字命名）的油井，突然冒出汩汩黑色液體，負(fù)責(zé)該井的隊(duì)長立刻丟下作業(yè)工具，興奮地向四周工棚疾呼：“快滅火！把你們的煙頭掐滅！快！”

話音剛落，一股夾雜著泥水的石油流柱，像一條壓在地下萬年之久的暴龍，直沖夜空，剎那間，大地為之顫動(dòng)，群獸聞之喪膽。

工人沸騰了，歡呼擁抱，任憑滴落的黑色油污四散流淌。一名工人情不自禁掏出手槍，試圖向油柱射擊，旁邊的3名工人以迅雷不及掩耳之勢(shì)撲倒了他，因?yàn)榇丝躺杂行屈c(diǎn)火花，就會(huì)引發(fā)一場(chǎng)巨型爆炸。

親眼目睹這一壯麗時(shí)刻，多年靠嘴續(xù)命的喬老爹喜極而泣。他立刻指使工人測(cè)量管道中的流量，當(dāng)?shù)弥髁棵刻?800桶時(shí)，他睜大了眼睛驚呼道：Unbelievable！

亨特騙局

當(dāng)?shù)貓?bào)紙把喬老爹夸成是“油田大師”，小鎮(zhèn)居民載歌載舞，為他單獨(dú)舉行了一次全天大游行。

但就在舉鎮(zhèn)歡慶的時(shí)刻，一個(gè)混入人群中看熱鬧的中年男子，卻在暗中盤算著如何奪取本屬于喬老爹的榮光和財(cái)富。這個(gè)中年人40出頭，外表冷峻，藍(lán)眼睛藏在牛仔帽檐下，自稱H·L·亨特。

亨特并非德克薩斯本地人，父親是個(gè)農(nóng)場(chǎng)主。他因?yàn)樯瞄L心算，從小被人視為神童，成人后留戀賭場(chǎng)無法自拔。22歲時(shí)，父親死了，他繼承了一筆5000美元的遺產(chǎn)。

一開始倒騰棉花，后來在妓女黑幫混子扎堆的阿肯色州埃爾多拉開了一間賭場(chǎng)。賭場(chǎng)挺賺錢，但當(dāng)?shù)卣唇Y(jié)3K黨，把他的賭場(chǎng)給關(guān)了。他后來像許多無業(yè)游民一樣，將目光瞄準(zhǔn)了混亂的石油行業(yè)。

初期跟喬老爹差不多，反正就是坑蒙拐騙，但他運(yùn)氣好，沒用多少時(shí)間就找到了一個(gè)小型油田，價(jià)值高達(dá)60萬美元。35歲時(shí)，他將60萬美元兌現(xiàn)，把老婆和3個(gè)孩子留在阿肯色州，自己一個(gè)人跑去了佛羅里達(dá)，僅因?yàn)樗瓷狭水?dāng)?shù)匾粋€(gè)叫弗拉妮婭·泰伊的21歲小姑娘。

就這樣，亨特一手渣男，一手石油，聞風(fēng)而至東德克薩斯，尋找新獵物。

老年亨特

喬伊納和亨特在油田相見

喬老爹第一個(gè)在東德克薩斯發(fā)現(xiàn)流量巨大的自噴油井，但過程充滿了欺詐和謊言，所以他一夜成名之際，也是各路債主登門之時(shí)。

3年以來，他為了籌措勘探開鑿資金，向幾十位當(dāng)?shù)厝顺鍪哿?輪投資證書，只需出資100美元，就能獲得4英畝土地的收益，為了補(bǔ)充不斷擴(kuò)大的虧空，大部分土地收益權(quán)重復(fù)賣了多次，其中一塊土地竟然同時(shí)賣給了11個(gè)投資者。

亨特暗中觀察了一段時(shí)間，已十分確信喬老爹手里攥著一片被遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估的巨型油田。當(dāng)大批投資者發(fā)現(xiàn)了喬伊納的詭計(jì)，并將他告上法庭時(shí)，亨特知道自己出擊的機(jī)會(huì)來了。他在法庭走廊堵住焦頭爛額的老頭，然后狡黠地說道：“你大可不必害怕官司，我可以出錢買斷你油田的一切，包括債務(wù)。”

面對(duì)亨特這位不速之客，喬老爹心理打鼓，他確實(shí)急需現(xiàn)款，但要賣掉多年辛苦經(jīng)營的油田當(dāng)然一萬個(gè)不愿意。如果附近有更多高流量油井被挖掘出來，倉促出售必然得不償失，可是官司逼得緊，又容不得他半點(diǎn)遲疑。

狡猾的亨特抓住老頭進(jìn)退維谷的心理，短時(shí)間內(nèi)發(fā)動(dòng)猛烈的談判攻勢(shì)，將他秘密安置在了一家酒店，一邊幫其躲債一邊軟磨硬泡。此時(shí)，又恰巧傳來一則令人喪氣的消息：戴西布拉德福德3號(hào)”附近新開挖的兩口井都是干井。

前有萬丈枯井，后有債主上門，備受煎熬的老爹終于繃不住了，在第一口高流量油井發(fā)現(xiàn)后的第7個(gè)星期，他答應(yīng)出讓手里將近4000英畝土地的租賃權(quán)，以換取亨特提供的3萬美元現(xiàn)款，以及投產(chǎn)后130.5萬美元的后續(xù)款。

簽完所有書面協(xié)議，喬伊納如釋重負(fù)，多年不要臉打拼換個(gè)百萬富翁也不錯(cuò)。但更加興奮甚至狂喜的，是賭徒亨特。

就在簽協(xié)議的當(dāng)天下午，他暗中派往油田實(shí)地盯梢的密探，悄悄給他帶來了油田最新訊息：?jiǎn)桃良{油田的西北部，剛剛挖出了16英寸的巖芯材料，其中10.5英尺含有石油。這意味著，正在交易的4000英畝油田被遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估了，如果喬伊納也及時(shí)得到此消息，肯定將價(jià)格提高至2-3倍不止，甚至干脆不會(huì)出售。

亨特極力掩飾著激動(dòng)，以最快的速度簽完所有協(xié)議。一輩子都在蒙騙寡婦的喬老爹，機(jī)關(guān)算盡太聰明，這一次竟入了一個(gè)賭徒設(shè)的局。據(jù)說簽完協(xié)議后，兩人共享了一盤美味的奶酪和餅干。

后來的歷史證明，這是20世紀(jì)最貴的一盤點(diǎn)心，直接影響了美國乃至世界的石油工業(yè)。因?yàn)檫@片以3萬美元現(xiàn)款成交的油田，實(shí)際是美國儲(chǔ)量最大的核心油田之一，在后來的50年里，一共生產(chǎn)了40億桶石油。而這些海量的石油，不僅深刻影響美國人的日常生活，且在二戰(zhàn)時(shí)成了美國的油袋子，為其贏得戰(zhàn)爭(zhēng)立下汗馬功勞。

更令人難以置信的是，亨特拿出的3萬美元現(xiàn)款，也是他以這片油田的前景為由，向一家銀行借來的。也就是說，亨特沒花一分錢，就輕松坐擁美國石油儲(chǔ)量最大的一片油田。50年代，曾經(jīng)的賭徒搖身一變，成為了美國首富，頻頻登上各大財(cái)富雜志。他的家族至今也是美國最有錢、影響力最大的家族之一。

至于倒霉的喬伊納老頭，當(dāng)然悔青了腸子，兩年后，他以欺詐罪名將亨特告上了法庭。但已經(jīng)富裕起來的亨特，以庭外和解的方式，輕松平息了他的憤怒。兩人達(dá)成了什么新協(xié)議至今成謎，不過相當(dāng)清楚的是，1947年87歲的喬老爹悄然離世時(shí)，幾乎身無分文。

第一桶黑金

喬伊納和亨特的故事，是美國石油業(yè)長達(dá)160年歷史長河中一小段典型切片，在他們之前和之后，此類充斥著欺詐、謊言、運(yùn)氣和投機(jī)的故事一直在反復(fù)上演，因?yàn)楸澈笠灰贡└坏膫髡f足以消弭一切恐懼和不堪，讓貪婪者樂此不疲。

人類使用石油的歷史，可以追溯到公元前3000年，巴比倫人利用瀝青照明、砌墻和鋪路，羅馬人利用它治病，特洛伊人、拜占庭人則將它當(dāng)做一種秘密武器，涂抹在弓箭上，然后點(diǎn)燃，射向敵方的船只。中東、古老的中國，也有久遠(yuǎn)的石油利用記載，不過用途都差不多，零零星星，未成規(guī)模，更沒有形成產(chǎn)業(yè)。

規(guī)模化的石油開采和煉制，最早出現(xiàn)在東歐的加利西亞和羅馬尼亞，農(nóng)民手工挖掘，煉出少量煤油，1854年，維也納商人將煤油當(dāng)成一種重要的照明商品，1859年，歐洲石油產(chǎn)量已有3.6萬桶。

阻礙石油成為一種大規(guī)模產(chǎn)業(yè)的因素主要有兩點(diǎn)，一是開采技術(shù)落后，二是煤油燃燒的煙氣太重，用于家庭照明，屋子很容易熏黑，還有一股刺鼻的氣味。后來維也納一名藥劑師發(fā)明了帶玻璃罩的燈具，解決了煤油煙氣太重的問題，煤油工業(yè)大規(guī)模興起，只剩下開采難題待解決。這道難題，最終落在了一個(gè)叫艾德溫·德雷克的美國人身上。

德雷克這人是一“萬金油”，什么都干，最突出的一份職業(yè)為火車司機(jī)。有一年，他因?yàn)樯眢w不適歇了假，住在一家紐黑文廉價(jià)旅館。在這兒，他偶遇了同住在此的詹姆斯·湯森，由此改變了一生的航道。

湯森原來是一家銀行的總裁，19世紀(jì)50年代，他接受律師喬治·比斯?fàn)柕难?qǐng)，合伙開了一家石油公司，致力于從石油中提煉出照明燃料。在遇到德雷克之前，公司已經(jīng)拿到了部分投資，并花費(fèi)526.08美元，取得了耶魯大學(xué)著名化學(xué)教授西利曼的研究報(bào)告。

這份珍貴的報(bào)告證明，石油加熱到不同的沸點(diǎn)，可以分餾出碳或氫，是極佳的照明燃料。而且，出于對(duì)自己研究的信心，西利曼還認(rèn)購了該公司200股。

說到這兒，有必要介紹下美國人民的照明史。話說煤油燈發(fā)明之前，美國人主要靠植物油和動(dòng)物油照明，質(zhì)量最高的是抹香鯨油。為此，美國漁民曾大量捕殺鯨魚，漁船可殺到合恩角，比今天的日本人還狠。但畢竟成本太高，一般人根本用不起，再說鯨魚有限，撲殺頻率上升，成本只會(huì)越來越高。

松脂油照明也流行了一段時(shí)間，這種油稍微便宜一點(diǎn)，產(chǎn)生的光亮也夠，但它有個(gè)致命的缺點(diǎn)，易燃，稍不注意就會(huì)爆炸。

還有從煤炭中提煉出的“城氣”，也因?yàn)槌杀具^高，只能用管道輸送到中上層家庭。找到一種便宜又好用的照明燃料，是擺在當(dāng)時(shí)美國人眼前的一個(gè)巨大商機(jī)。

過去，還從來沒有美國人從石油中提煉出照明燃料，石油主要用于煉藥，治療頭痛、牙疼、耳聾、胃病、風(fēng)濕、水腫和打寄生蟲，被稱之為“塞尼卡油”。

直到50年代，律師比斯?fàn)柾话l(fā)奇想，覺得既然石油可以燃燒，那里面一定含有照明的燃料，于是找來包括湯森在內(nèi)的一票人，組了一家石油公司，并購買了西利曼的研究報(bào)告。

研究報(bào)告有了，可問題是，怎么找到并開采出足夠的石油呢？1830年代，當(dāng)時(shí)歐洲已經(jīng)有人借鑒中國古老的挖鹽井技術(shù)開采石油，這項(xiàng)技術(shù)可以深挖至地底下3000英尺。

不過這項(xiàng)技術(shù)并沒有大規(guī)模推廣。彼時(shí)的美國人主要利用手工撇油和麻布吸油的方式，采集少量用于藥用的石油。

這一次，又是腦子活泛的比斯?fàn)枺匆娛退幬飶V告上的鹽井架后突發(fā)奇想（當(dāng)時(shí)的石油多是鹽井副產(chǎn)品），主張用鉆鹽井的技術(shù)開挖石油。

同住一間旅館，湯森將比斯?fàn)柕狞c(diǎn)子和公司的偉大前景，跟火車司機(jī)德雷克吹噓了一番。德雷克立馬心動(dòng)了，他當(dāng)時(shí)在休病假，擁有火車通票，乘火車不要錢，反正閑著也是閑著，不如出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

湯森派他去了賓夕法尼亞州的泰特斯維爾——一個(gè)僅有125個(gè)居民的偏僻小村，而且雞賊地寫了幾封寄給“德雷克上校”的信，以抬高他的身價(jià)。這招非常管用，當(dāng)?shù)吕卓说诌_(dá)小村時(shí)，他因?yàn)椤吧闲！边@層身份，受到村民熱烈歡迎。這是在1857年12月，美國南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前三年。

德雷克跟比斯?fàn)柕南敕ㄒ恢拢X得只有靠挖鹽井的技術(shù)才能挖出石油，所以請(qǐng)來的工人都是過去的鹽礦工人。只可惜，這些工人大多是中年老油條，又懶又滑，酗酒鬧事，經(jīng)常爛醉如泥干不了活，給1美元挖1英尺，跟算盤差不多，不撥不動(dòng)，干煩了甚至一走了之。如此一來，工期一拖再拖，浪費(fèi)了大量金錢和時(shí)間，投資者心急如焚。

1859年8月，湯森給德雷克寄出最后一筆錢，說這是他個(gè)人掏的腰包，如果再不能挖出石油，就只能收攤回老家了。

奇跡出現(xiàn)在彈盡糧絕的最后一刻，就在當(dāng)月的27日，德雷克請(qǐng)來的一個(gè)叫威廉·史密斯的鐵匠工人，終于挖出了第一口冒油的油井。這一激動(dòng)人心的消息就像長了翅膀，瞬間傳遍了整個(gè)村莊。附近的莊稼人紛紛涌進(jìn)泰特斯維爾，高喊道：“北方佬打出石油啦！”

德雷克（戴高帽者）在第一口油井前

1863年的賓夕法尼亞油田

最高興的，當(dāng)然是德雷克、湯森和比斯?fàn)枴Ｋ麄児咀鳛槭蜆I(yè)開拓者，迅速推出了從石油中煉出的煤油產(chǎn)品，因?yàn)槲锩纼r(jià)廉，大獲成功。三位開拓者因此聲名鵲起，成為美國石油工業(yè)史繞不開的名字。

相對(duì)而言，比斯?fàn)柕靡孀疃啵p收，畢竟幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)子都是從他的小腦瓜里蹦出來的，他就是當(dāng)年的馬斯克。湯森也獲利不少，但作為幕后投資者，名聲沒那么響，為這事，他一直耿耿于懷。德雷克的名聲最響，可謂彪炳史冊(cè)，歷史學(xué)家們把這位實(shí)操工頭視為世界石油工業(yè)的真正締造者。

但德雷克本人的生活卻并不怎么幸福，他后來興沖沖去了華爾街，與人合伙做石油股票，把辛苦賺來的錢都虧了個(gè)精光，晚年靠賓夕法尼亞州政府饋贈(zèng)的一小筆養(yǎng)老金勉強(qiáng)度日。人生無常，命運(yùn)有時(shí)候很難預(yù)料。

當(dāng)然，德雷克更不會(huì)理解，他個(gè)人命運(yùn)的跌宕起伏，正是這個(gè)新興行業(yè)大起大落的最佳例證，也昭示了它的喜怒無常和“亂拳打死老師傅”的流氓屬性。

瘋狂的石油

德雷克和湯森、比斯?fàn)枺焖俚匕l(fā)了一筆小財(cái)，但僅僅維持了一小段時(shí)間，就遇到了許多讓他們措手不及的難題。

最直觀的是安全問題，由于涌進(jìn)來的村民太多，油區(qū)管理粗放混亂，一天晚上，一盞打翻的馬燈點(diǎn)燃了油井，整個(gè)油區(qū)發(fā)生了大爆炸，導(dǎo)致多人傷亡。

石油工業(yè)尤其是早期，油井出現(xiàn)無情的火災(zāi)，是相當(dāng)普遍的事。有時(shí)候火災(zāi)能持續(xù)好幾個(gè)月、半年，甚至一兩年。撲滅大火需要專業(yè)的技術(shù)人員，可早期并沒有這樣的專業(yè)人才，人們掌握的石油知識(shí)極其匱乏。前面說過，石油工業(yè)發(fā)展了70年后，也就是喬老爹挖出自噴井那會(huì)，還有缺心眼工人試圖向油柱開槍。

前BP總裁約翰·布朗在自傳《超越商海》一書中，開篇就講到油井救火英雄麥倫·金雷的傳奇故事，其中提到上世紀(jì)50年代末，金雷為了撲滅伊朗一口油井的大火，專程從美國飛到伊朗，最后經(jīng)過5次爆破、47天24小時(shí)注水、18天封堵井噴，才算艱難完成任務(wù)，這次大火，日均損失高達(dá)100萬美元。

可以想象，在石油工業(yè)初期，管理粗陋的工人，遇到自噴井的熊熊烈火，會(huì)是如何悲慘的場(chǎng)面。

1861年4月，美國南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后一個(gè)星期，美國石油工業(yè)又迎來一個(gè)關(guān)鍵的歷史節(jié)點(diǎn)，石油勘探史上第一口自噴井找到了，不用水泵，每天自動(dòng)噴出3000桶石油。這口油井發(fā)現(xiàn)的消息，熱度一度蓋過了南北戰(zhàn)爭(zhēng)，不過不是因其巨大的產(chǎn)量，而是因?yàn)樗艘粓?chǎng)慘烈的火災(zāi)，大火連燒了3天3夜，工人沒日沒夜地?fù)浠穑罱K吞噬了19條年輕的生命。

油井失火

火災(zāi)和死人，投機(jī)和欺詐，是早期美國石油工業(yè)的標(biāo)配。

不過這個(gè)行業(yè)最大的混亂，還不是這點(diǎn)火災(zāi)，而是當(dāng)時(shí)石油開采市場(chǎng)的無序競(jìng)爭(zhēng)，以及由此引出的傾家蕩產(chǎn)、環(huán)境惡化、黃賭毒、貧富差距等一系列影響更廣更深遠(yuǎn)的社會(huì)問題。

截止1860年11月，德雷克打出第一口油井后僅1年零3個(gè)月，泰特斯維爾附近便迅速冒出了75口出油井，加上成千上萬口干井，附近的農(nóng)田已被鉆得像塊巨型的蜂窩煤。

行業(yè)剛剛興起，幾乎沒有任何規(guī)則可言，眾人默許所謂的“采獲原則”：即同一石油層地表上的土地不同所有者，都有權(quán)開采，有時(shí)地表土地面積所有權(quán)更少的人，卻獲得更多的石油。

如此一來，鉆井商之間的競(jìng)爭(zhēng)變得異常激烈，誰都想又快又多的出油，從而造成鉆井競(jìng)賽，但因?yàn)榫谔嗳菀茁猓層吞飰毫ψ冃。芸炀蜁?huì)出不來油，形成無謂的浪費(fèi)和破壞。油田上密密匝匝的油井架，讓人看著就眼暈，有人開玩笑說，“我可以腳不沾地，像猴子一樣從油田這一頭攀爬到另一頭”。

而且，這些石油投機(jī)者就像一群蝗蟲，他們短時(shí)間蜂擁至一個(gè)油量豐富的地方，等石油消耗干凈，他們又在一夜間搬走，留下千瘡百孔的大地。

離泰特斯維爾15英里的皮托萊鎮(zhèn)，1865年，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了日產(chǎn)6000桶的油井，從原來一個(gè)人跡罕至的鄉(xiāng)村，短時(shí)間內(nèi)變成了一個(gè)擁有1.5萬人口的喧囂小鎮(zhèn)，銀行、報(bào)紙、電報(bào)局、水廠、旅店、妓院、飯店、賭場(chǎng)也隨之迅速發(fā)展起來。

但僅僅過了幾個(gè)月，因?yàn)槭统霎a(chǎn)量中斷，成千上萬的投機(jī)者又幾乎在一夜間倉皇撤離。喧囂小鎮(zhèn)復(fù)歸往日沉默，只是這一次多了一些熱鬧過后的死寂，剛剛新建的公共設(shè)施和商店，就像被小孩遺棄的骯臟玩具，沒多久便開始腐爛、長草，令人生厭和傷感，過去長著綠色莊家的安寧土地，如今也被一大片一大片黑色油污以及丑陋的枯井覆蓋，再不見往日秀麗的田園風(fēng)光。

無序的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，也讓石油價(jià)格暴漲暴跌。德雷克開創(chuàng)性的工作被迅速模仿，越來越多的投機(jī)者緊隨其后找到了更多油量豐富的油井，致使石油價(jià)格一路狂瀉。

當(dāng)時(shí)沒有專門的油桶，所以大多數(shù)人都用裝威士忌的酒桶替代，但因?yàn)橛蛢r(jià)下跌太快，后來酒桶的價(jià)格已比桶里的石油還貴一倍。1861年1月每桶石油10美元，到了年底，價(jià)格就降到了10美分。許多投機(jī)商人因此破產(chǎn)、自盡、妻離子散。

威士忌酒桶

但眼淚還未抹干，殘酷的內(nèi)戰(zhàn)又給了石油業(yè)一針強(qiáng)心劑（后面我們會(huì)知道，戰(zhàn)爭(zhēng)是石油業(yè)的興奮劑），加上出口量增長，1862年每桶石油價(jià)格又漲到了4美元，1863年9月更是升至7.25美元。

于是，那些剛剛還要死要活的投機(jī)商人，又一個(gè)個(gè)生龍活虎，“投資1美元狂賺1.5萬美元不是夢(mèng)”，一夜暴富的故事再次傳遍大街小巷。他們根本不懂什么叫“好了傷疤忘了疼”。

但狂熱的財(cái)富泡影永遠(yuǎn)孕育著下一輪油價(jià)的暴跌，屆時(shí)又將是新一波的破產(chǎn)、眼淚和自殺潮。

1865年，賓夕法尼亞的一名編輯苦澀地記錄道：“石油和土地引起的激動(dòng)，已經(jīng)成了某種傳染病。不同階層、年齡和條件的人都卷了進(jìn)來。有些窮人變成了富人，有些富人變得更富了，有些富人和窮人把投資全部丟光。但泡影總有一天要破滅。”

湯森、比斯?fàn)柡偷吕卓舜蜷_了石油工業(yè)的大門，但他們打開的也是火災(zāi)、暴富、癲狂、欺詐和破產(chǎn)共處一鍋的潘多拉魔盒。

石油業(yè)的拿破侖

德雷克發(fā)現(xiàn)石油的泰特斯維爾，緊鄰著一條寬闊的河流，河面飄著一層烏黑發(fā)亮的油污。有一些印第安人，將油污收集起來，說是可以治療胃痛和腹瀉。

大多數(shù)白人尤其是后來涌入的移民，當(dāng)然是不信的，反而感覺惡心。不過只要有人信就有需求，有需求就會(huì)有商機(jī)。

一個(gè)人稱“大個(gè)子比爾”的精明人，克服了惡心，將油污灌入精美小瓶里，然后擺在柜臺(tái)前，賣給印第安人。

比爾的原名叫威廉·艾弗里·洛克菲勒，是一個(gè)擁有160英畝土地的農(nóng)場(chǎng)主，平時(shí)也做點(diǎn)小生意，比如炒地皮、買賣動(dòng)物毛皮、販鹽等，最拿手的是販賣“包治百病”的草藥。

他把一些不知名的野藤蔓鋸成小條，放在石槽里搗碎，再用油紙包成大小相當(dāng)?shù)乃幫瑁图埳蠈懼鞍┌Y特效神藥”。這些“神藥”幫他賺取了大筆黑心錢，還撈取了一個(gè)“神醫(yī)”名號(hào)，有時(shí)去外地出診，回家時(shí)看見路旁的小羊羔，還常常順回家里。

1849年，黑人姑娘安妮·范德比克將比爾告到了警察局，聲稱自己被強(qiáng)奸了。安妮是他家的傭人，主仆丑聞曝光，羞先人哩。狡猾的比爾花了一筆錢，賄賂當(dāng)?shù)鼐郑靡悦饬死为z之災(zāi)，但一家人在當(dāng)?shù)厥腔觳幌氯チ耍谑琴u掉了土地和房產(chǎn)，舉家搬到了克利夫蘭市區(qū)。

克利夫蘭市區(qū)，離產(chǎn)油區(qū)泰特斯維爾不遠(yuǎn)，在德雷克發(fā)現(xiàn)石油的第5年，大西洋-大西公司將鐵路修到了這里，后來這兒成了繁忙的交通樞紐中心，大量石油從這兒的煉油廠運(yùn)往美國各地的工業(yè)區(qū)。僅1863年，從克利夫蘭運(yùn)出去的石油就高達(dá)150萬桶，因此被人稱為“油都”。

搬進(jìn)克利夫蘭時(shí)，比爾的兒子約翰·戴維斯·洛克菲勒，也就是后來大名鼎鼎的“石油大王”，年僅15歲。

約翰不屑于老子偷雞摸狗的小買賣，從小立志做“10萬元富豪”，但和他老子一樣擁有精明、雞賊和冷酷的性格，十幾歲時(shí)在一家公司擔(dān)任記賬員，后來與人合伙做生意，創(chuàng)建了貿(mào)易公司，認(rèn)準(zhǔn)了石油業(yè)的光明前景后，26歲時(shí)，一咬牙花了71500美元，買下合作伙伴的股份，全身心投入煉油業(yè)。

當(dāng)大老板的前一年，他娶了威士忌酒業(yè)富商的女兒勞拉·塞麗斯蒂亞，獲得岳父慷慨饋贈(zèng)的6萬美元股票，以及9萬美元流動(dòng)資金。這是他能“一咬牙”的基礎(chǔ)。

岳父如此慷慨，做女婿的洛克菲勒卻顯得扣扣搜搜，求婚結(jié)婚的每一筆費(fèi)用，都記于他的私密小本本：求婚鮮花0.6美元，領(lǐng)取結(jié)婚證書1.1美元，購新娘用墊子0.75美元，郵票0.03美元，婚禮20美元……婚后請(qǐng)妻子吃飯的每一筆費(fèi)用也記得一清二楚：2美元、0.25美元、0.75美元、0.35美元……

有了精明的頭腦和岳父的疼愛，洛克菲勒的煉油廠，剛一成立就是克利夫蘭最大的一家。他天生就是做生意的料，石油業(yè)一夜暴富的闊佬太多，這些人整天忙著吃喝嫖賭抽，只有他像個(gè)機(jī)器人一樣埋頭干事業(yè)，1866年，他開了人生中第二家煉油廠，并在紐約組了一家新公司，年銷售額超過200萬美元。

我們前面說過，新興的石油業(yè)雖然機(jī)會(huì)多，但并不穩(wěn)定，石油價(jià)格暴漲暴跌，投機(jī)商人因此被弄得欲仙欲死，運(yùn)氣好，一夜暴富，運(yùn)氣不好，傾家蕩產(chǎn)。洛克菲勒之所以是洛克菲勒，不僅因?yàn)樗愑诔Ｈ说木骱颓趭^，而在于他從來不靠運(yùn)氣吃飯，而是憑一己之力徹底顛覆了行業(yè)規(guī)則。

洛克菲勒

洛克菲勒投身于石油業(yè)的19世紀(jì)中葉，亞當(dāng)·斯密主張自由競(jìng)爭(zhēng)的市場(chǎng)理念，提出快100年了。這個(gè)理念深入人心，是資本主義核心價(jià)值觀，是一種信仰，具備一定的道德威懾力，誰公然挑釁它，誰就可能被群起而攻之。

但洛克菲勒偏偏不信邪，他相信，如果不停止石油行業(yè)中“沒有任何好處的相互殘殺”，不僅賺不了錢，對(duì)整個(gè)社會(huì)也沒任何好處。

1870年1月10日，洛氏和他的合伙人掛出嶄新的招牌：標(biāo)準(zhǔn)石油公司（Standard Oil Company，進(jìn)入中國市場(chǎng)后，中文名叫美孚石油公司）。從名字就能看出雄心勃勃的野心，洛氏不是來跟誰競(jìng)爭(zhēng)，而是來立標(biāo)桿的。

當(dāng)時(shí)的石油業(yè)什么阿貓阿狗都有，屠夫、面包作坊主、小販等都來試試身手，石油產(chǎn)量因此嚴(yán)重過剩，價(jià)格大幅下降，生產(chǎn)出來的石油質(zhì)量參差不齊。

為了結(jié)束這種不賺錢只賺痛快的局面，洛克菲勒要求公司只出售質(zhì)量更高、沒有煙塵的照明煤油。為了推廣公司產(chǎn)品，還免費(fèi)附贈(zèng)專屬的煤油燈，這就是許多中國老人也非常熟悉的“美孚燈”。

一套組合拳打下來，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手個(gè)個(gè)滿地找牙，但他們哪里知道，這僅是苦日子開了個(gè)頭。

1872年，克利夫蘭負(fù)責(zé)石油運(yùn)輸?shù)臑I湖鐵路公司，聯(lián)合幾家主要煉油廠，成立南方改良公司，將石油運(yùn)輸費(fèi)用提高一倍。

愿意參與的煉油廠可以拿到豐厚回扣或退款，不愿參與或者沒有實(shí)力參與的煉油廠，必須支付比之前高一倍的運(yùn)輸費(fèi)。實(shí)力雄厚的洛氏，舉雙手贊成這一舉措，并出資入股了南方改良公司，從而得到了運(yùn)費(fèi)優(yōu)惠，狠狠打擊了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。一時(shí)間，大量小型的煉油廠，要么被低價(jià)收購，要么無奈宣布破產(chǎn)。

就在這個(gè)當(dāng)口，洛克菲勒又使出賤招，將公司股票免費(fèi)送給銀行和鐵路公司，要求他們禁止給小型煉油廠貸款，致使不服氣的小廠只能眼睜睜倒閉關(guān)門。

這套殘酷的打法，讓整個(gè)泰特斯維爾油區(qū)驚恐不已。這不是自由競(jìng)爭(zhēng)，這是置人于死地。3000多個(gè)怒火中燒的石油生產(chǎn)商，擠入當(dāng)?shù)貏≡海曈懩戏礁牧脊荆⒃诟鱾€(gè)城鎮(zhèn)游行示威，高喊該公司為“魔鬼”和“四十大盜”，聲稱要抵制鐵路公司和參股的煉油廠。報(bào)紙也加入討伐行列，認(rèn)為如果整個(gè)油區(qū)只剩一家煉油廠（美孚），最終只會(huì)榨干泰特斯維爾。

持續(xù)的抗議奏效了，美孚的原油供應(yīng)受到重創(chuàng)，處理原油的工人從1200人降到68人。隨后，南方改良公司被迫解散。

但洛克菲勒不為所動(dòng)，他堅(jiān)持認(rèn)為，公眾沒有權(quán)力干涉私人合同，他對(duì)妻子說：“報(bào)紙要罵就讓他們罵好了，我們還有更重要的事要做，該干嘛干嘛。”

抗議游行沒能阻止美孚迅速壯大，1872年春天，它已控制克利夫蘭30家煉油廠中的27家，并將勢(shì)力擴(kuò)張到了紐約，順利成為世界上最大的煉油集團(tuán)。

運(yùn)費(fèi)大戰(zhàn)后，已經(jīng)天下第一的美孚依然不滿足，外界非議還未完全消失，公司就在暗中布局下一步的擴(kuò)張計(jì)劃。為了收拾剩下的煉油廠，美孚公司一般先開出不好不壞的條件進(jìn)行利誘，勸導(dǎo)其入伙或答應(yīng)收購。

如果對(duì)手不從，公司便按照洛克菲勒的指示，“讓它好好出一身汗”，利用低價(jià)競(jìng)爭(zhēng)、控制油桶供應(yīng)、抬高運(yùn)費(fèi)等暗黑手段，迫使其虧損、破產(chǎn)，直至最終屈服。

憑借這套“大魚吃小魚”的打法，1879年，美孚控制了全美90%的煉油業(yè)務(wù)，掌握了石油管道和收集系統(tǒng)，有能力支配運(yùn)輸公司。

洛克菲勒，成為石油業(yè)名副其實(shí)的“拿破侖大帝”。許多人驚呼，自哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸以來，還沒有人像他這樣在工業(yè)界獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。小商販鼓搗的小氣候一去不復(fù)返，巨無霸一舉定乾坤的大時(shí)代浮出水面。

資本主義病癥

石油業(yè)進(jìn)入美孚公司的“大一統(tǒng)”時(shí)代，到底是好事還是壞事，一直到今天也沒定論，但這家公司的名聲是真臭了。油區(qū)里，連母親警告不聽話的孩子都會(huì)說：“你要小心，否則洛克菲勒會(huì)把你抓走。”

為了避開公眾和輿論的非議，1882年，美孚的股東們簽訂了《美孚石油托拉斯協(xié)議》，建立新的董事會(huì)，將所有美孚控制的實(shí)體公司股份交給“托拉斯”。新成立的董事會(huì)，一共41個(gè)股東，負(fù)責(zé)“監(jiān)督”旗下14個(gè)全股份公司和26個(gè)部分股份公司，總共發(fā)行70萬股，洛克菲勒本人占19.17萬股。

托拉斯成立后，每次有人攻擊美孚，狡猾的洛克菲勒就會(huì)搬出這玩意擋鍋，說美孚并不擁有或控制一大批公司，而他本人也不過是個(gè)“有權(quán)分點(diǎn)紅利”的股東。

當(dāng)然真實(shí)的情況是，至19世紀(jì)80年代中期，美孚設(shè)在克利夫蘭、費(fèi)城和新澤西的3家煉油廠，控制著世界1/4的煤油供應(yīng)量，通過嚴(yán)密的諜報(bào)和通訊手段，洛克菲勒本人可輕松了然每一桶石油的去向。

同一時(shí)期，美孚還攻下了最后一塊壟斷壁壘——原油生產(chǎn)。在俄亥俄州西北部，一處占美國石油總量1/3的大型油田，被勘探者發(fā)現(xiàn)了。洛克菲勒早就受夠了賓夕法尼亞州的石油生產(chǎn)商，得知消息后，毫不猶豫投入巨資進(jìn)入原油生產(chǎn)領(lǐng)域。

截止1891年，美孚控制的產(chǎn)量已占到了美國原油產(chǎn)量的1/4。1895年，負(fù)責(zé)替美孚收購原油的公司約瑟夫·西普發(fā)出《致石油生產(chǎn)商通知書》，聲稱原油交易價(jià)格應(yīng)根據(jù)世界行情交由“收購辦公室”來決定。

這一紙霸王條款，標(biāo)志著美孚不僅徹底控制了煉油業(yè)，也完全掌握了原油的定價(jià)權(quán)，實(shí)現(xiàn)了行業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈全壟斷。憤怒的原油生產(chǎn)商、受壓迫的悲慘工人，都只能在這頭巨型野獸腳下瑟瑟發(fā)抖，奈何不了它半根毫毛。

面對(duì)這頭史無前例的石油巨獸，公眾的恐懼達(dá)到了最高點(diǎn)。1897年9月18日出版的《世界日?qǐng)?bào)》悲情地泣訴：“美孚石油公司的頭頭們是一群吃人肉、喝人血的野獸，他們把有秩序的世界攪得地覆天翻，民不聊生，有些中產(chǎn)階級(jí)被迫沿街乞食或開槍自殺，他們掠奪婦女、兒童、老人、寡婦和小商小販口袋里剩下的最后一分錢。這是一伙有組織的匪徒和強(qiáng)盜……”

但洛克菲勒依舊不為所動(dòng)，反而堅(jiān)信自己在造福人類，是給黑暗世界送來“新光明”的使者。逼急了，他擺擺手說道：“我只是在按資本主義精神行事”。

1870-1920年，在美國歷史上被稱為“鍍金時(shí)代”。在1873年出版的《鍍金時(shí)代》一書中，馬克·吐溫和查爾斯·華納形象地描述了那個(gè)時(shí)代的特征：“籌謀宏圖大業(yè)，進(jìn)行各種投機(jī)鉆營……為了暴富欲火中燒。”

當(dāng)時(shí)并不止美孚一家托拉斯，19世紀(jì)90年代，企業(yè)聯(lián)合蔚然成風(fēng)，截止1904年，美國的托拉斯數(shù)量超過310余家，掌握的資產(chǎn)超過72億美元。

這些巨型怪物，已然成為美國的病癥，連總統(tǒng)大選也把解決這一難題當(dāng)成拉選票的政治承諾。1894年，著名的扒糞記者艾達(dá)·塔貝爾，通過馬克·吐溫的引薦，取得美孚三號(hào)人物羅杰斯的信任，以給美孚寫傳記的名義，接觸到大量公司機(jī)密。

1902年，她將收集到的材料，整理成生動(dòng)的文章，連載于《麥克盧爾》雜志。一石激起千層浪，這些文章就像一顆炸彈，完全炸開了美孚打擊異己、一步步走向壟斷的暗黑歷史，讓各路吃瓜群眾驚掉了大下巴。后來這些文章又集結(jié)成書，取名《美孚石油公司史》，更讓美孚的聲望跌入歷史谷底。

艾達(dá)·塔貝爾

羅杰斯后悔不已，大呼上當(dāng)，連洛克菲勒也被這波輿論打得暈頭轉(zhuǎn)向，抱怨說，“如今世界充滿了社會(huì)主義和無政府主義者，誰有突出的商業(yè)成就，他們就咬誰。”

不過這無力的抱怨終究是來不及了，1904年當(dāng)選總統(tǒng)的西奧多·羅斯福下定決心，必須打掉那些“壞的”托拉斯，首當(dāng)其沖的正是美孚。1906年，總統(tǒng)依據(jù)《謝爾曼反托拉斯法》，控告美孚陰謀限制市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，并私下里跟司法部長說，“該公司的董事是這個(gè)國家最大的罪犯”。

美孚花費(fèi)巨資請(qǐng)來大批律師，翻遍了各種法律條文為自己辯護(hù)，之前還給羅斯福競(jìng)選送上10萬美刀。但都沒什么用，羅斯福因?yàn)槭艿矫裰鼽h的撕咬，更害怕選民不高興，很不舍地把10萬美元給退了，冠冕堂皇說要“公正競(jìng)賽”，言下之意，洛克菲勒的捐助是“臟錢”。

群情洶涌，1911年，美國最高法院最終做出裁決，解散美孚公司。

消息傳來，圍坐在洛克菲勒辦公室的董事們，一個(gè)個(gè)沮喪地耷拉著腦袋，只有美孚二號(hào)人物阿奇博爾吹起了口哨，慢悠悠走到壁爐前，靜默了一會(huì)說道，“生活就是一件倒霉的事接著另一件”，然后繼續(xù)吹他的口哨。

解散清算時(shí)，人們終于清晰地體會(huì)了一把美孚公司之“大”：運(yùn)輸了賓夕法尼亞、俄亥俄和印地安納州4/5的原油、提煉全國所產(chǎn)原油3/4、擁有美國一半以上的油罐車、經(jīng)銷4/5以上的消費(fèi)煤油、承擔(dān)全美煤油出口4/5以上、提供全國鐵路潤滑油的90%，一共700多個(gè)品種3億多支蠟燭，78艘蒸汽輪船、19艘帆船……

解散后，美孚被分成了多個(gè)實(shí)體公司，最大的一家是新澤西美孚石油公司，分走幾乎一半資產(chǎn)，后來變?yōu)榘？松凸荆诙蟮氖钦純糍Y產(chǎn)9%的紐約美孚石油公司，此外還有加利福尼亞美孚石油公司，后來演變?yōu)檠┓瘕埵凸尽?/p>

巨龍被政治力量摁在地上生吞活剝，一名原美孚公司高管開了個(gè)酸楚的玩笑：“我們恨不得把勤雜工派出去領(lǐng)導(dǎo)這些公司。”

對(duì)于洛克菲勒本人而言，利益并沒有受損，在公司肢解后四年，他手里的股票沒有貶值，反而上漲了一倍，華爾街的祈禱詞變成：“哦，仁慈的上帝啊，再讓我們解散一次吧。”而他的家族，也繼續(xù)引領(lǐng)著時(shí)代風(fēng)騷。

后美孚時(shí)代

解散了美孚這個(gè)巨無霸，美國石油業(yè)是不是就永保太平了呢？

美孚石油公司一家獨(dú)大，并不符合自亞當(dāng)·斯密以降確立的資本主義“傳統(tǒng)道德”，但它給石油創(chuàng)造的“穩(wěn)定秩序”，卻也消除了價(jià)格暴漲暴跌，避免了資源浪費(fèi)。將這頭野獸肢解，石油業(yè)最初的混亂和蠻荒又會(huì)死灰復(fù)燎。

事實(shí)上，歷史確實(shí)驚人的相似。開篇我們說到的喬伊納、亨特，正是美孚解散后涌現(xiàn)出的“ 低成本投機(jī)商人 ”，也就是俗稱的“夜貓勘探隊(duì)”，他們和德雷克時(shí)代的“野生勘探者”所遭遇的問題、造成的結(jié)果，幾乎一模一樣。

在亨特和喬老爹的交易完成后不久，東德克薩斯原油開采，便立馬陷入濫采濫伐的局面，每天出油量高達(dá)100萬桶，超過全美需求量一半。因?yàn)槌鲇土看螅瑢?dǎo)致全美石油價(jià)格迅速暴跌。

1931年8月，和德克薩斯比鄰的俄克拉馬州，最先感覺到危機(jī)，州長匆忙宣布：全州進(jìn)入緊急狀態(tài)，軍隊(duì)、自衛(wèi)隊(duì)紛紛出動(dòng)，強(qiáng)制性關(guān)閉州內(nèi)主要油田，直至“石油價(jià)格達(dá)到每桶1美元”。

東德克薩斯油區(qū)，此時(shí)同樣陷入一片混亂。官員到處呼吁，請(qǐng)生產(chǎn)商停產(chǎn)。可蒼白的呼吁根本不起作用，石油產(chǎn)量節(jié)節(jié)攀高，直到價(jià)格遠(yuǎn)低于生產(chǎn)成本，直到油田出現(xiàn)了暴力沖突。

一些因?yàn)閮r(jià)格暴跌的商人，甚至運(yùn)來了炸藥，揚(yáng)言要炸掉油田和油管。時(shí)任州長兼石油公司創(chuàng)始人羅斯·斯特林，終于也繃不住了，放棄了“資本主義傳統(tǒng)道德”的自尊，迅速調(diào)遣自衛(wèi)隊(duì)和巡警開往油區(qū)，拿著槍逼著油田立即停產(chǎn)。

隨后，德克薩斯州授權(quán)鐵路委員會(huì)，發(fā)布“限額生產(chǎn)指令”，并指派軍隊(duì)監(jiān)督貫徹執(zhí)行。從這時(shí)起，德州石油業(yè)實(shí)際進(jìn)入了“ 軍管計(jì)劃經(jīng)濟(jì) ”。

自由競(jìng)爭(zhēng)？資本主義精神？讓它們見閻王去吧！

州政府授權(quán)鐵路委員會(huì)，一連發(fā)布了19條生產(chǎn)指令，盡管沒有一條得到司法部支持，但市場(chǎng)還是在半推半就中，慢慢恢復(fù)了秩序，油價(jià)也在逐步上升。

密密匝匝的井架

可是到了1933年，情況又急轉(zhuǎn)直下。這是因?yàn)椋瑳]有玩過計(jì)劃指令經(jīng)濟(jì)的鐵路委員會(huì)，給的生產(chǎn)限額過高，超過了油井壓力允許的一倍還多。

與此同時(shí)，大量非法開采的“熱油”，也在黑市泛濫成災(zāi)。德士古公司將每桶油價(jià)從74美分猛降到10美分，但黑市上的熱油只需要2美分，比水還便宜。

情勢(shì)惡化無可挽回，此時(shí)大量油管真的被暴徒秘密炸毀，而不再僅停留于揚(yáng)言。

州政府壓力山大，自感無力平息失控的局面，于是跟當(dāng)初肢解美孚一樣，他們又想到了神力無邊的聯(lián)邦政府。

當(dāng)時(shí)美國正處大蕭條，富蘭克林·羅斯福政府推出新政，采取積極財(cái)經(jīng)政策提振經(jīng)濟(jì)。1933年，羅斯福正式上臺(tái)，任命哈羅德·依克斯為內(nèi)政部長，并由他處理石油業(yè)那一攤爛事。

哈羅德·依克斯

依克斯原本就相當(dāng)鄙視那些大型的石油生產(chǎn)商，此時(shí)終于逮著機(jī)會(huì)管管它們，內(nèi)心相當(dāng)雀躍。

他主要依據(jù)為了抵制大蕭條而制定的《全國工業(yè)復(fù)興法》，一方面大力打擊黑市熱油，為此不惜下令禁止州際石油交易，另一方面派遣聯(lián)邦調(diào)查員前往各州，精確核查油田出產(chǎn)量，同時(shí)給每州每月的產(chǎn)油量嚴(yán)格限額。

1935年，《全國工業(yè)復(fù)興法》被最高法院判定違憲而失效。不過好在州際限額契約框架已經(jīng)基本形成，各州依然自覺遵守限額令。

此時(shí)，管控州際契約的聯(lián)邦政府，實(shí)際就扮演了托拉斯或卡特爾的角色。

除了禁令和限令外，聯(lián)邦政府還出過一個(gè)大招，那就是提高石油進(jìn)口公司關(guān)稅，每桶原油收取高達(dá)21美分的關(guān)稅，而汽油更是每桶收取高達(dá)1.05美元關(guān)稅。如此高額的關(guān)稅，比石油本身的價(jià)格都要高，進(jìn)口基本也就死絕了。

其實(shí)美國國內(nèi)石油需求量大，但它也一直是石油出口大國，直到現(xiàn)在也是，因?yàn)樗氖彤a(chǎn)量大，且開采歷史久遠(yuǎn)，技術(shù)也過硬。

通過這樣一番“很不資本主義”的操作，石油價(jià)格總算穩(wěn)定了下來。1934年——1940年期間，美國石油平均每桶價(jià)格，始終穩(wěn)定在1-1.18美元之間。在政府強(qiáng)力管制下，美國石油業(yè)又出現(xiàn)一派欣欣向榮的景象。

政府之手

自從20世紀(jì)初聯(lián)邦政府肢解美孚石油公司以來，不知不覺間，石油業(yè)中政府的角色，似乎越來越吃重。維護(hù)石油業(yè)市場(chǎng)穩(wěn)定，防止一窩蜂開采和價(jià)格暴漲暴跌，避免浪費(fèi)、破產(chǎn)潮、犯罪，是政府深度介入的“官宣”借口。

如果對(duì)比不同時(shí)代政府介入的真實(shí)動(dòng)機(jī)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)更有意思的東西。

1911年美國政府依據(jù)反托拉斯法解散美孚，西奧多·羅斯福總統(tǒng)的理由是“美孚的董事都是罪犯”，到了1930年代，政府再次強(qiáng)勢(shì)管控石油行業(yè)時(shí)，富蘭克林·羅斯福政府的理由卻變成了“沒有石油，美國文明將不復(fù)存在”。

注意，前者針對(duì)石油商人，后者的重點(diǎn)則放在了石油本身。為什么會(huì)有如此戲劇性的變化呢？答案顯然并非“官宣”那么簡(jiǎn)單。

1916年，第一次世界大戰(zhàn)期間，殼牌石油公司總裁迪特丁發(fā)出世紀(jì)預(yù)言：“這是一個(gè)旅行的世紀(jì)。戰(zhàn)爭(zhēng)造成的不安分會(huì)使旅行的愿望更為激烈。”在當(dāng)時(shí)，這話聽起來是有悖常理的，因?yàn)闅埧岬膽?zhàn)爭(zhēng)，只會(huì)讓人恐懼和貧窮，從而將人們禁錮在家里，怎么可能激勵(lì)人們?nèi)ヂ眯心兀?/p>

后來的歷史證明，迪特丁是對(duì)的。因?yàn)橐粦?zhàn)后，除了燒煤的火車外，另一種在陸地上奔跑的交通工具即將大行其道，并徹底改變?nèi)祟惖纳罘绞剑@就是象征著財(cái)富和激情的 家庭小汽車 。

20世紀(jì)初的小汽車

迪特丁做出預(yù)言的當(dāng)年，美國注冊(cè)的汽車達(dá)到340萬輛，到了1929年，美國汽車已暴漲至2310萬輛，每5個(gè)人就有1輛。以前用于照明的煤油變得微不足道，汽車大量消耗的汽油和柴油取而代之。1929年，85%的石油都被用于煉制汽油和柴油，以滿足人們不安分的汽車之旅。

與此同時(shí)，因?yàn)槠囆藿ㄆ饋淼募佑驼尽⑽褰鸬辏约耙蚱囆藿ǖ墓罚捕荚诏傄话阊杆僭黾樱蚬穾?dòng)起來的商店、旅館、茶館、購物中心同樣像雨后春筍一樣冒了出來。1920年美國的汽車加油點(diǎn)不到10萬個(gè)，1929年已經(jīng)增長至30萬。

老式加油站

美孚時(shí)代，是煤油照明時(shí)代，它解體之后的新世紀(jì)，卻是一個(gè)由石油推動(dòng)的機(jī)械化時(shí)代。此時(shí)的人類，更加難以離開這種黑色液體，甚至可以說已被石油完全“訛”上，生活方式被徹底顛覆。

一種變得如此重要的物質(zhì)，作為維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定的政府，再怎么標(biāo)榜自由，也不可能允許它被濫采濫伐。“沒有石油，美國文明將不復(fù)存在”，說的一點(diǎn)也不夸張。

促使政府積極介入甚至控制石油的動(dòng)機(jī)，還有一個(gè)更加直接的理由。

美孚肢解的1911年，美國政府做出了一項(xiàng)大改革決定：將海軍艦船由燒煤改成燒油。

從此，石油從一種日常的照明燃料，一下子變成了一種影響國家安全的軍工資源。3年后爆發(fā)的第一次世界大戰(zhàn)，英國人正是憑借燃油戰(zhàn)艦，擊敗了德國的燒煤戰(zhàn)艦。事關(guān)國家安全，那政府深度介入，也就變得理所當(dāng)然。

為了保證石油的穩(wěn)定供應(yīng)，塔夫脫和威爾遜時(shí)代，美國劃出了3個(gè)大型油田，當(dāng)做“海軍石油儲(chǔ)備”油田，一個(gè)在懷俄明州的茶壺山，另外兩個(gè)在加利福尼亞。

不過美國這個(gè)國家吧，從來就是一個(gè)“吵架”大國，身體雖已誠實(shí)，但嘴巴卻不會(huì)消停。建立石油儲(chǔ)備區(qū)的決定于1912年正式推出，可一直到上世紀(jì)20年代，不同政治理念的政客們，還在為這事喋喋不休，爭(zhēng)個(gè)沒完。

1920年，哈定總統(tǒng)入主白宮，想徹底解決這場(chǎng)煩人的爭(zhēng)吵，找來一個(gè)叫 艾爾伯特·福爾 的人任內(nèi)政部部長。福爾這人名聲向來不太好，對(duì)手一直懷疑他手腳不干凈，還諷刺說“要找一個(gè)比他更差的內(nèi)政部部長，著實(shí)不容易”。但哈定不信這些攻擊，認(rèn)為福爾誠實(shí)可靠，授權(quán)于他，令其盡管放開手腳處理這事。

福爾上任后，以極快的速度、極其優(yōu)惠的條件，將茶壺山出租給了哈利·辛克萊建立的辛克萊石油公司，將加利福尼亞的埃爾克山出租給了愛德華·多汗尼的泛美石油公司。

干脆利落，不留話柄，這事就這么輕松解決了。期間雖然有一些議員產(chǎn)生過懷疑，但查了半天，也沒查出什么問題。直到1923年，福爾從內(nèi)政部部長的職位上退下來，沒有任何人說他處理不當(dāng)。

但與此同時(shí)，許多人發(fā)現(xiàn)了一件事，幾乎在茶壺山出租給辛克萊的同一時(shí)段，拿死工資的福爾，投入巨資大規(guī)模修葺了自家農(nóng)場(chǎng)，而且還買了一個(gè)新農(nóng)場(chǎng)。

另有更神的傳言，說他總是從一個(gè)秘密的錫盒中掏出錢來，里面全是嶄新的大面額鈔票。媒體依據(jù)傳言，對(duì)他窮追猛打，反復(fù)追問和調(diào)查他的財(cái)物狀況。

終于有一次，福爾實(shí)在受不了，開口為自己辯解，說錢是從《華盛頓郵報(bào)》發(fā)行人內(nèi)德·麥克萊恩那借的，一共借了10萬美元。不依不饒的媒體，又去問這位報(bào)紙發(fā)行人，結(jié)果麥克萊恩一臉懵逼地回應(yīng)道：“是，他是向我借錢來著，但他沒過幾天就還我支票了呀，根本沒去銀行兌換。”

顯然，這是狡詐的福爾耍的一個(gè)小詭計(jì)，試圖偽造借錢記錄，從而打消記者的逼問，只可惜，麥克萊恩并無意愿幫他擦屁股。

真相慢慢浮出水面，辛克萊為了得到政府合同，讓秘書送給了福爾3萬美元，多汗尼則轉(zhuǎn)給他10萬美元。隨著調(diào)查的深入，人們還發(fā)現(xiàn)，辛克萊通過一家叫大陸貿(mào)易的皮包公司，持續(xù)送給福爾數(shù)十萬美元。前前后后，福爾一共收受賄賂40.9萬美元。這在當(dāng)時(shí)是一筆巨款。

丑聞曝光，輿論大嘩，福爾鋃鐺入獄，商人辛克萊被判了6個(gè)月。狡猾的多汗尼狡辯說，自己轉(zhuǎn)出去的10萬美元，只是借給一個(gè)老朋友，因此躲過了官司。雖然司法奈何不了他，公眾卻不信他的鬼話，都說，“美國的百萬富翁就是屌，法律也奈何不了”。

福爾腐敗案，是政府之手伸太遠(yuǎn)的典型例證。

但奇怪的是，美國政府并沒有就此縮手，反而在柯立芝時(shí)代成立了“聯(lián)邦石油儲(chǔ)備委員會(huì)”，更深一步介入石油行業(yè)。因?yàn)樯底佣贾溃缃竦氖停俨皇且环N普通的燃料，也不是礦泉水、自行車這樣的普通消費(fèi)品，而是比大米更金貴的戰(zhàn)略資源。

一點(diǎn)腐敗，算得了什么呢？

為石油而戰(zhàn)

伴隨著石油業(yè)私權(quán)衰落，石油行業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)主體，很自然地從公司轉(zhuǎn)變?yōu)閲遥?jìng)爭(zhēng)的主場(chǎng)，也從國內(nèi)轉(zhuǎn)移至國際。

美國是世界上最早的幾個(gè)石油出口國之一。從德雷克打開石油工業(yè)大門那一刻起，其石油就遠(yuǎn)銷全世界，洛克菲勒公司生產(chǎn)的石油，一度銷售至遙遠(yuǎn)的中國和俄羅斯。

俄羅斯的圣彼得堡，每年到了夏季，白天就會(huì)越來越長，最長一天可達(dá)23小時(shí)，可到了冬季，它的白天會(huì)變得越來越短，最短的一天只有6個(gè)小時(shí)。

1862年，首批來自美國賓夕法尼亞州的煤油運(yùn)抵圣彼得堡，從此煤油燈取代當(dāng)?shù)厥褂脦装倌甑呐Ｖ瑹簦樟亮诉@個(gè)城市漫長的冬季。一名代理商激動(dòng)地給遠(yuǎn)在美國的洛克菲勒寫信道：“預(yù)料在未來幾年內(nèi)，俄國將被我們提供的煤油所淹沒。”

代理商的愿望實(shí)現(xiàn)了，在后來的數(shù)年時(shí)間里，美國的煤油慢慢覆蓋至俄羅斯全境。只不過這種好日子，僅僅維持了10年。

1873年，沙皇亞歷山大二世宣布引入外資開放經(jīng)濟(jì)，允許外國資本在俄國高加索地區(qū)開采石油。

這一決定吸引了大量國外資本涌入俄國，其中來自瑞典的 諾貝爾家族 （玩炸藥那人的兄弟），以及來自巴黎的 羅斯柴爾德家族 ，干得最為出色。

兩家財(cái)團(tuán)，投入巨資開挖油井、研發(fā)更高效的石油運(yùn)輸方式，很快就讓高加索地區(qū)的“巴庫石油”馳名全球，不僅滿足內(nèi)需綽綽有余，還遠(yuǎn)銷歐亞，出口量一度壓過美國。

諾貝爾家族石油、巴庫油田

直到1920年，新上臺(tái)的布爾什維克政權(quán)，宣布將境內(nèi)石油國有化，諾、羅兩大家族才不得不倉皇撤資。

羅家把資產(chǎn)轉(zhuǎn)賣給了 荷蘭殼牌公司 ，諾家則找來了美國新澤西石油公司接盤。經(jīng)過多輪博弈，最終殼牌公司成為蘇聯(lián)唯一認(rèn)可的貿(mào)易公司，順利承接諾、羅兩大家族留下的利益和地位，但新澤西石油公司則無力收回賠償和投資，當(dāng)了接盤俠。

新澤西石油公司這次挫折，算是美國石油業(yè)第一次嘗到國家力量的暴擊。它提醒美國人，石油的國際競(jìng)爭(zhēng)，面對(duì)的對(duì)手常常是主權(quán)國家，而不是私有公司。因此，往往只有政府親自帶兵上陣，才可能打贏石油戰(zhàn)爭(zhēng)。正如1935年一名敏銳的觀察家所言：“石油業(yè)務(wù)，90%是政治，只有10%才是石油。”

1941年，在遙遠(yuǎn)的亞洲，美國石油商人們?cè)僖淮紊狭艘惶谩罢握n”，這次讓他們交學(xué)費(fèi)的，是一條新興的資本主義惡犬——日本。

1941年12月7日，日本先斬后奏，突然轟炸了美國珍珠港。在襲擊珍珠港的同時(shí)，它還轟炸了香港、新加坡、菲律賓、威克群島和關(guān)島，入侵了泰國、馬來西亞，并且準(zhǔn)備入侵荷屬東印度群島，其最終目標(biāo)不是美國，而是令美國艦船癱軟，無力干涉它將蘇門答臘和婆羅洲的石油運(yùn)回日本。

襲擊珍珠港

日本本土資源極端匱乏，基本上一滴石油也沒有。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前，它的石油主要來自三個(gè)方面：7%產(chǎn)自日俄戰(zhàn)爭(zhēng)期間奪取的庫頁島南部油田，算自產(chǎn)吧；10%進(jìn)口自荷屬東印度群島； 80%以上從美國進(jìn)口 。另有少數(shù)搜刮自中國東北、臺(tái)灣，以及少量的合成油。

值得一提的是，其實(shí)早在“九·一八事變”之前，日本人就曾經(jīng)在我東北地區(qū)勘探過石油，但他們當(dāng)時(shí)相信所謂的海相生油說，且鉆井技術(shù)也不到位，因此壓根沒發(fā)現(xiàn)大慶和松遼地區(qū)的大型油田，要不然歷史會(huì)是另外一番模樣。

1930年11月，日本首相濱口雄幸，被一名極端右翼兇徒擊中腹部，死于第二年8月。從此，一群極端右翼軍人控制了日本政壇，主張激進(jìn)的擴(kuò)張和侵略。

要擴(kuò)張侵略，首先要保證戰(zhàn)略物資供應(yīng)充足，尤其是為戰(zhàn)機(jī)戰(zhàn)艦坦克提供動(dòng)力的石油不能斷。所以從這個(gè)角度來說，日本人的命根子，自始至終就一直握在為其供應(yīng)了80%石油的美國人手上。如果美國有一天決定斷供石油，日本人也就完球了。

但令人錯(cuò)愕的是，珍珠港慘劇發(fā)生前5個(gè)月，也就是1941年7月初，美國總統(tǒng)羅斯福，還不愿意徹底斷了日本的石油供應(yīng)。

內(nèi)政部長依克斯，幾乎快要跟他吵架，曾經(jīng)反復(fù)建言，必須盡快徹底禁運(yùn)。有一次被逼急了，羅斯福極不耐煩地回應(yīng)道：“向日本出口石油的問題，屬于外交政策，是我這個(gè)總統(tǒng)和我的下屬國務(wù)卿擔(dān)心的事，跟你內(nèi)政部長無關(guān)。”

直到1941年7月28日，羅斯福才下定決心全面禁運(yùn)日本石油。因?yàn)椋驮谌烨埃€沒等美國人動(dòng)手，日本已舉兵入侵了印度支那南部。

羅斯福不愿意斷供日本石油，主要的擔(dān)憂，是害怕會(huì)刺激日本人進(jìn)攻荷屬東印度群島。但當(dāng)時(shí)的日本，四處挑釁，野心昭昭，說白了就是一顆不挑不破的膿包，早破早痊愈。

其實(shí)在珍珠港戰(zhàn)爭(zhēng)前10年，日本人的浪子野心已經(jīng)表現(xiàn)得非常明顯，占領(lǐng)了我大東北，建立所謂的偽滿洲國，緊接著1934年，推出《石油工業(yè)法》，排斥西方公司在中國東北的石油生意，同時(shí)要求所有向它出口石油的西方公司，在滿足其日常工業(yè)需求之外，必須提供6個(gè)月的儲(chǔ)備石油。

1937年7月7日盧溝橋事變，日本人發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，遠(yuǎn)在大洋彼岸的美國人，感覺到了一絲絲不適，直到當(dāng)年10月，日本人恐襲了4艘停留在揚(yáng)子江上的美國船只，羅斯福才含含糊糊提出采取“隔離政策”，意思是不宣戰(zhàn)不刺激，僅采取經(jīng)濟(jì)制裁，將日本人“無法無天的行為”隔離在美國本土之外。

但日本人的惡行并未停止，反而變本加厲，尤其是1939年5月對(duì)重慶的殘酷轟炸，令大量中國平民遭殃，時(shí)代周刊形容它是“空中恐怖史上的一座里程碑”。當(dāng)時(shí)一項(xiàng)蓋洛普民調(diào)顯示，72%的美國人贊成對(duì)日本實(shí)施軍用物資禁運(yùn)。

日軍重慶大轟炸犯下累累罪行

但在美國高層，禁運(yùn)石油的政策，始終落不了地，一直拖拖拖。1940年，經(jīng)過激烈的內(nèi)部博弈，美國政府終于宣布對(duì)日本實(shí)施禁運(yùn)政策，其中包括部分航空燃料，但僅限于辛烷值87以上的航空汽油，可這并不會(huì)影響到日本半分，因?yàn)槿毡镜膽?zhàn)機(jī)使用的是辛烷值87以下的汽油。

因此，在美國宣布禁運(yùn)政策后5個(gè)月，日本不僅沒有減少反而增加了550%的燃料進(jìn)口。換句話說，美國人嘴上痛恨日本人的殘暴，但身體力行在支持他們對(duì)中國人的屠殺。直到日本人用美國的石油，炸到了英法的殖民地，炸到了美國人自己的家門口，才促使其全面禁運(yùn)石油。

美國這個(gè)國家歷來如此，不疼不動(dòng)，但這次血的代價(jià)，終究還是給所有人上了一堂政治大課：石油，不僅是錢，更是現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的命根子。

渣男富豪

珍珠港戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)當(dāng)天，亨特一家子，在達(dá)拉斯北部的登頓縣參加試井。一家人是在回程的汽車收音機(jī)里，聽到了戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的消息。亨特最喜愛的兒子哈希·亨特最為興奮，不顧家人的反對(duì)，立即表達(dá)了參軍的愿望。后來，他如愿以償，被派往華盛頓，擔(dān)任“中華民國政府”石油顧問。

完成了和喬伊納的交易后，亨特并沒有停下來，始終活躍在油田開采第一線。他跟原配萊達(dá)，以及五個(gè)孩子，定居在德克薩斯泰勒縣的梅菲爾德別墅，除了兒子哈希外，還有大女兒瑪格麗特，以及三個(gè)小兒子：邦克、赫伯特和拉馬爾。

前面我們說過，亨特除了正室外，還有一個(gè) 秘密情人 ，叫弗拉妮婭·泰伊。泰伊年輕時(shí)，算個(gè)傻白甜吧，一直不知道亨特結(jié)過婚，甚至不清楚他與喬伊納的那筆世紀(jì)交易。直到報(bào)紙上刊登了亨特的名字，她歪著頭問身邊的亨特，這人是你嗎？老渣男笑著回答：“不是，是我的一個(gè)叔叔。”

泰伊為亨特生了4個(gè)孩子。每過幾個(gè)月，老渣男會(huì)過來小住一段時(shí)間，其余時(shí)間都說去紐約出差了。

直到1939年，泰伊和四個(gè)孩子搬到達(dá)拉斯生活。她傻傻地以“亨特夫人”的身份出去社交，結(jié)果被當(dāng)?shù)氐馁F婦人告知，她是當(dāng)了多年的自甘小三。

知道真相后，她又氣又惱，最后鬧到了原配萊達(dá)的家里。兩個(gè)被蒙在鼓里的女人，抱頭痛哭，一起控訴了“ 亨正淳 ”這個(gè)禽獸。最后兩人共同決定，不宜向法院狀告亨特重婚罪，因?yàn)槟菢印爸粫?huì)傷害孩子”。

這事鬧了好幾年，最后在1942年1月24日，三方終于達(dá)成了“和平共處友好協(xié)議”：亨特給泰伊的四個(gè)孩子分別設(shè)立基金，同時(shí)一次性支付給泰伊30萬美元，且每月支付2000美元生活費(fèi)。

泰伊恢復(fù)自由身，亨特加緊燒毀兩人相處過的所有證據(jù)，一切就當(dāng)沒發(fā)生。

方案達(dá)成12天后，泰伊似乎是要報(bào)復(fù)多年來的懵懂無知，一狠心嫁給了亨特石油公司一個(gè)叫約翰·W·李的員工，并在戰(zhàn)后定居于亞特蘭大，暫時(shí)生活在亨特家族視野之外。

但，這事沒完。

按理說，有這么一次就夠丟人了。但亨特這人從來不要臉，泰伊的事安排妥當(dāng)之前，他又和公司里一個(gè)叫露絲·雷的女秘書搞在了一塊。

老流氓這一次有經(jīng)驗(yàn)了，不僅把小蜜安置在紐約一處秘密公寓，還讓她跟一個(gè)叫雷蒙德·萊特的軍官假結(jié)婚，掩人耳目。雷女士也是亨特的生育工具，一共為他生下5個(gè)孩子。1943年4月，雷為亨特生下了第12個(gè)孩子，取名 雷·李·萊特 ，這人成為了日后亨特家族最牛氣的人物。

亨特的行為方式，顯然非常操蛋。據(jù)她的原配萊達(dá)說，他之所以到處留種，是因?yàn)樗嫘挠X得自己的基因太優(yōu)秀了。

亨特是德克薩斯1930年代崛起的石油富豪之一，在這個(gè)群體中，他的行為和思維方式其實(shí)并不特殊。

1930年，像亨特這等級(jí)的德克薩斯石油富豪，至少還有三人，分別是曾經(jīng)的棉花商人羅伊·卡倫，長著大腦袋、蒜頭鼻的克林特·威廉姆斯·默奇森，以及默奇森的發(fā)小希德·理查森。

這些人個(gè)個(gè)富得流油，但也一個(gè)比一個(gè)古怪。50年代之前，很少人了解他們的身家故事，直到1948年，《生活》雜志的一名記者，偷拍到亨特前去朋友家賭博的照片，并在照片底下配上一行文字：這就是美國首富？從此，他們的故事被美國大眾知曉。

但很多人不知道，二戰(zhàn)時(shí)期，正是他們掌握的油田，為美國的坦克、驅(qū)逐艦、轟炸機(jī)提供了大部分燃料。

說到這兒，有必要單獨(dú)介紹下德克薩斯石油的歷史。美國最早工業(yè)化開采的油田，是在東部賓夕法尼亞州的泰特斯維爾，那也是美孚的大本營。直到1901年，一個(gè)奧匈帝國海軍上尉，叫安東尼·盧卡斯，在德克薩斯南部“紡錘嶺”，第一次發(fā)現(xiàn)產(chǎn)量豐富的大型油田。從此，美國石油中心，逐漸從東部轉(zhuǎn)移至南部。

紡錘嶺油田

但最早發(fā)現(xiàn)“紡錘嶺”油田的商人，跟喬伊納和亨特一樣，都是些“野貓勘探者”，實(shí)力相對(duì)薄弱，所以他們手里掌握的油田，很快就被東部實(shí)力雄厚的石油公司買斷或瓜分了。因此德州本土的石油公司，始終沒能取得主導(dǎo)地位。

直到1930年代，美孚解體，東部石油公司力量削弱，隨著喬伊納發(fā)掘出德克薩斯東部大型油田，駐守德州本土（不一定是本地人）的石油大亨們才慢慢崛起，這其中就包括上面提到的四大石油富豪。

德克薩斯這個(gè)地方，幅員遼闊，東部是松樹林、西部是沙漠和沙丘，以前是墨西哥的領(lǐng)土，后來自立為德克薩斯共和國。截止1901年，作為美國領(lǐng)土的一部分，也就56年的歷史。

德克薩斯人，驕傲、頑固而獨(dú)立，相對(duì)封閉和排外，美國東部都是蜂擁而至的歐洲移民，可這兒卻幾乎沒有移民。或許正是這一文化特質(zhì)，這兒的石油大亨們，在政治上也普遍趨于保守，并將這種特質(zhì)，深深烙印在了50-60年代的美國政壇。

石油大亨的政治游戲

1952年，德懷特·艾森豪威爾當(dāng)選美國總統(tǒng)，上臺(tái)第一號(hào)行政命令，就是成立總統(tǒng)顧問委員會(huì)，其中“石油拿破侖”洛克菲勒的孫子 納爾遜·洛克菲勒 ，正是該委員會(huì)的主席。

艾森豪威爾一直跟石油富豪們走得很近，但對(duì)他支持最大的，并非洛克菲勒家族，而是德州的石油大亨。他當(dāng)選四年后，北卡萊羅納大學(xué)的一名教授，曾經(jīng)對(duì)其背后的政治獻(xiàn)金結(jié)構(gòu)做過分析，發(fā)現(xiàn)捐款最多的是德州四大石油富豪之一——羅伊·卡倫。

艾森豪威爾

另外，理查森也為他花了不下120萬美元，默奇森則聘請(qǐng)了一家公關(guān)公司，這家公司發(fā)行一份叫《德州本地人》的報(bào)紙，專門負(fù)責(zé)抹黑艾森豪威爾的競(jìng)選對(duì)手史蒂文森，污蔑他“對(duì)斯大林忠心耿耿”。

美國的政治獻(xiàn)金，說白了就是一門生意。理查森因?yàn)樘峁┝私疱X支持，成為了白宮常客，借著跟總統(tǒng)多次談笑風(fēng)生的機(jī)會(huì)，曾反復(fù)游說，讓一個(gè)叫羅伯特·B·安德森的前德州稅務(wù)專員，擔(dān)任海軍部長。

為什么要讓安德森擔(dān)任海軍部長呢？因?yàn)榇巳艘郧笆堑驴怂_斯的農(nóng)場(chǎng)主，過去默奇森和理查森都在他管理的農(nóng)場(chǎng)挖過石油，彼此關(guān)系非常鐵。而海軍又是石油最大的買主。事實(shí)上，安德森擔(dān)任海軍部長后，德州的石油商人們確實(shí)獲得了豐厚的回報(bào)，石油銷量成幾何數(shù)增長，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過之前的獻(xiàn)金“投資”。

在賓夕法尼亞州，艾森豪威爾也有一農(nóng)場(chǎng)。德州的石油大亨們?yōu)榱擞懞每偨y(tǒng)，花費(fèi)巨資，不斷給這農(nóng)場(chǎng)添加各種新鮮玩意，最后硬是把這農(nóng)場(chǎng)打造成了一度假勝地。艾森豪威爾老婆的姐夫，養(yǎng)了一個(gè)550英畝大的賽馬場(chǎng)。精明的默奇森注意到了，于是主動(dòng)承擔(dān)了賽馬場(chǎng)的所有運(yùn)營費(fèi)用，而且每月給這位姐夫開高額的工資和傭金。

盡管這些大亨們費(fèi)盡心機(jī)套近乎，但生意就是生意，私下里，艾森豪威爾對(duì)粗魯?shù)牡轮菔蜕倘似鋵?shí)相當(dāng)刻薄寡恩：“ 這些人都是蠢蛋 。”

除了艾森豪威爾，知名的反共瘋子、參議員 約瑟夫·麥卡錫 ，也是德州石油富豪們的座上賓。

約瑟夫·麥卡錫

美國的反共浪潮，緣起于羅斯福時(shí)代，后來不斷擴(kuò)大化，在杜魯門時(shí)代達(dá)至高潮，收尾于艾森豪威爾總統(tǒng)。這股浪潮中，最活躍的正是麥卡錫這個(gè)神經(jīng)病。

在他的煽動(dòng)下，號(hào)稱自由民主的美國，曾一度神經(jīng)兮兮，許多無辜之人被懷疑是中蘇間諜，因此被打倒、審訊、下獄、謀殺，或驅(qū)逐，許多文藝作品也被視為反動(dòng)叛國，因此被查禁和銷毀。

比如著名的英國喜劇演員卓別林、中國人民的“老朋友”埃德加·斯諾，以及知名的物理學(xué)家錢學(xué)森。這股風(fēng)潮最荒謬的時(shí)候，連馬克·吐溫的作品都被禁止上架，3歲小模特也要先簽署“忠誠宣誓書”才能領(lǐng)取報(bào)酬。

發(fā)動(dòng)這一切的攪屎棍，卻深得德州石油大亨們的欣賞，尤其是羅伊·卡倫，對(duì)麥卡錫佩服得五體投地。亨特居住的達(dá)拉斯，居民們?yōu)榱酥С蛀溈ㄥa，甚至發(fā)動(dòng)了全民捐獻(xiàn)100美元的募款活動(dòng)，連麥卡錫的研究助理，也獲贈(zèng)一輛凱迪拉克轎車。默奇森也多次捐款，把私人飛機(jī)借給麥卡錫免費(fèi)使用。

但對(duì)麥卡錫支持力度最大的是亨特，他旗下的廣播媒體“事實(shí)論壇”，幾乎成了“麥卡錫主義論壇”，其中三名重量級(jí)員工，全都是麥的前助理，節(jié)目中整天喋喋不休麥?zhǔn)疥幹\論，偶爾還夾雜一些反猶主義、禮贊希特勒這樣的糟粕。

亨特這人除了喜歡到處撒種外，他還有一大癖好，那就是特別熱衷于推廣自己蹩腳的政治見識(shí)，出書、出錢、辦媒體，政治對(duì)他而言，是獵艷、賭博之外的另一個(gè)玩物。除了創(chuàng)辦“事實(shí)論壇”，他還辦了一個(gè)叫“生命線”的激進(jìn)右翼媒體。

但政治游戲畢竟不同于其他消遣，弄不好會(huì)出人命。

1963年11月22日，美國總統(tǒng)約翰·肯尼迪乘坐的敞篷車，在達(dá)拉斯的迪利廣場(chǎng)遭遇襲擊，肯尼迪中槍，于當(dāng)日傍晚身亡。

肯尼迪遇刺

就在槍聲響起的前幾分鐘，常年熱衷于宣揚(yáng)種族、意識(shí)形態(tài)仇恨的亨特，正站在自己的辦公室窗前，觀看經(jīng)過的總統(tǒng)車隊(duì)。總統(tǒng)中槍后幾分鐘，亨特的兒子赫伯特和保鏢保羅·羅瑟梅爾，沖進(jìn)了他的辦公室，憂心忡忡地建議他盡快離開達(dá)拉斯，因?yàn)樗^去沒少公開批評(píng)肯尼迪。

亨特一開始不愿意，覺得沒必要，但在兒子的苦勸下，還是匆匆去了華盛頓，用他的話說，是去見一個(gè)老朋友，也就是第二天匆匆宣誓接任總統(tǒng)之位的 林登·約翰遜 ——一位德克薩斯土產(chǎn)總統(tǒng)，石油商人的保護(hù)傘。

赫伯特的建議顯然是對(duì)的。肯尼迪被刺殺兩天后，一個(gè)達(dá)拉斯夜總會(huì)老板，名叫杰克·路比，開槍打死了殺害肯尼迪的兇手李·哈維·奧斯瓦爾德。這一幕，被當(dāng)時(shí)正在報(bào)道奧斯瓦爾德的記者“現(xiàn)場(chǎng)直播”。

殺死奧斯瓦爾德

蹊蹺的是，警方在杰克·路比的上衣口袋搜出了兩份“生命線”的廣播稿，而且還找到了亨特兒子拉馬爾的電話號(hào)碼。根據(jù)警方審訊，杰克·路比一直就非常痛恨“生命線”對(duì)肯尼迪總統(tǒng)的詆毀。

媒體大量報(bào)道這一案件細(xì)節(jié)，老亨特一下子就成了全國聞名的“幕后黑手”，盡管沒有直接證據(jù)證明他參與了肯尼迪刺殺案，但可以肯定他不斷輸出狹隘偏激言論的媒體，助長了德州的“仇恨氛圍”，間接為這次刺殺埋下了伏筆。

在那之后，亨特和家人時(shí)常受到死亡威脅，半夜里經(jīng)常接到騷擾電話，甚至有人朝他們家居住的山莊開槍。后來聯(lián)邦調(diào)查局電話詢問了拉馬爾，拉馬爾否認(rèn)他認(rèn)識(shí)路比。亨特本人沒有被調(diào)查，但有幾個(gè)達(dá)拉斯居民，說好多次看見路比和亨特待一塊。

亨特一直為這事提心吊膽，私下里去聯(lián)邦調(diào)查局和中央情報(bào)局找熟人，要求他們監(jiān)督專門調(diào)查此案的沃倫委員會(huì)。直到1942年9月，沃倫委員發(fā)布了官方調(diào)查報(bào)告，明確指出亨特一家沒有不法行為。這才一塊石頭落了地。

盡管沃倫委員會(huì)沒有懷疑亨特，但擋不住其他私人調(diào)查組織將他牽扯進(jìn)來。隨著調(diào)查越來越多，肯尼迪案幾乎成了一樁說不清楚道不明的懸案，各種陰謀論肆意傳播，那些稍有牽扯的人，也都成了意淫對(duì)象。

一直到今天，許多反映肯尼迪刺殺案的影視作品，還是喜歡把德州石油大亨，尤其是亨特，想象成最大的幕后大佬。亨特為此苦惱不已，為了撇清嫌疑，他后來的公開言論軟化了許多，甚至公開支持約翰·肯尼迪的弟弟愛德華·肯尼迪擔(dān)任總統(tǒng)，這與他過去極端右翼的形象相比，簡(jiǎn)直像換了一個(gè)人。

不過一切都來不及了，自肯尼迪刺殺案后，以亨特為代表的德州石油大亨的形象，算是徹底黑化，怎么洗也洗不干凈。他們?cè)诠娦哪恐械男蜗螅且鶃y、仇恨、狹隘和愚蠢可笑的代名詞。

結(jié)局

1979年，德州休斯頓迎來了一位中國客人。他先參觀了林登·約翰遜航天中心，然后去了一家生產(chǎn)油井鉆頭的公司。

爾后，他被邀請(qǐng)參加了一個(gè)盛大的烤肉宴會(huì)，觀看馴牛競(jìng)技表演。這場(chǎng)宴會(huì)和表演，由德州的石油巨頭組織舉辦。當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙，把這位中國客人稱為“Teng Hsiao-ping”。

我們前面說過，德州這個(gè)地方，極右氛圍相當(dāng)濃厚，反共仇外的瘋子比較多，因此在兩國建交沒多久的情況下，中國leader前往此地訪問，需要很大勇氣。

據(jù)凌云先生的回憶錄記載，有一次，總設(shè)計(jì)師從下榻的賓館出門前往乘車時(shí)，有一哥們突然從人群中沖過來，被當(dāng)時(shí)美國安全警衛(wèi)凱利一個(gè)箭步撂倒在地。后來美方通報(bào)，這人叫路易斯·比姆，是美國三K黨成員。

在這場(chǎng)宴會(huì)中，很少見到德州本土石油大亨的記載，反而另外一位來自加州，并未出現(xiàn)在主辦方邀請(qǐng)名單的石油巨頭，得到了和總設(shè)計(jì)師比鄰而坐的待遇。這人就是大名鼎鼎的亞蒙·哈默。

哈默是俄裔猶太人，曾于1921年前往蘇聯(lián)，支援社會(huì)主義建設(shè)，被列寧親切地稱為“哈默同志”，是當(dāng)時(shí)游走在美蘇之間極少數(shù)的企業(yè)家之一，因此被人稱為“ 紅色資本家 ”。

哈默的朋友圈

30年代，他回到美國，從事制酒業(yè)、農(nóng)牧業(yè)，50年代末，加入瀕臨破產(chǎn)的西方石油公司，正式進(jìn)入石油業(yè)，1979年他與總設(shè)計(jì)師見面時(shí)，西方石油公司的年收入已超過60億美元，3年后壯大為美國第十二大工業(yè)企業(yè)。

這次在德州，兩位老人的會(huì)面，除了讓哈默此后可乘坐私人飛機(jī)自由出入中國外，還達(dá)成了一系列合作，其中包括在中國建立世界上最大的露天煤礦——山西平朔安太堡露天煤礦。

這次有意思的相遇，意義當(dāng)然遠(yuǎn)不止于此。兩個(gè)和德州“傳統(tǒng)政治理念”完全不同的人，竟然能在德州成功會(huì)面，這本身就是個(gè)小奇跡。它至少說明，在德州這地界，有些事情確實(shí)正在起變化。

盡管當(dāng)時(shí)德州許多政客都刻意退避三舍，但當(dāng)總設(shè)計(jì)師戴上德州寬邊牛仔帽時(shí)，圍觀市民還是禁不住發(fā)出一陣陣歡呼。

回到28年前的1951年，一位剛剛從耶魯大學(xué)畢業(yè)才3年的高材生，突然覺得給人打工沒什么意思，于是從叔叔和家族朋友那籌集了50萬美元，在德克薩斯米德蘭，成立了一家油田租賃交易公司。

兩年后，這人又從叔叔、阿斯特家族和洛克菲勒家族等朋友那籌集了更多的資金，組建了一家名為薩巴達(dá)的石油鉆探公司。這人叫 喬治·赫伯特·沃克·布什 ，也就是我們通常說的 老布什 。他僅用了兩年，就讓公司石油產(chǎn)量達(dá)到了每天1250桶，幾乎一夜間成了百萬富翁。

不同于過去德州“夜貓勘探隊(duì)”，老布什自始至終就是“含著金湯匙”進(jìn)入行業(yè)，事業(yè)順風(fēng)順?biāo)瑤缀鯖]有任何挫折，因此也就不需要欺詐和謊言做“保護(hù)傘”。

這種順?biāo)斓沫h(huán)境，深刻地塑造了他的個(gè)性。當(dāng)他于1959年第一次涉足政壇后，其政治理念也相對(duì)溫和執(zhí)中，不再像亨特那一輩石油商人偏狹、反共、仇外，相反他主張使用“超越遏制”戰(zhàn)略面對(duì)蘇聯(lián)，還是出了名的親中總統(tǒng)。

老布什在中國

老布什是新一代德州石油商人。他的出現(xiàn)，也標(biāo)志著那些德州老幫菜進(jìn)入了歷史的墳?zāi)埂?/p>

1974年11月29日，85歲的亨特因癌癥去世了。

他是德克薩斯老輩石油富豪中活得最長的一個(gè)。公眾對(duì)他和整個(gè)老輩德州石油大亨們的蓋棺定論，基本也停留在肯尼迪被刺殺身亡那一刻。

不過，對(duì)于亨特的死，人們還是有那么一丟丟傷感，因?yàn)樗碾x去，意味著石油業(yè)最后一名“夜貓勘探者”，徹底退出了歷史舞臺(tái)。石油業(yè)迎來老布什那樣的新秀時(shí)，勘采石油不再是一個(gè)低門檻的行業(yè)，靠一張嘴和坑蒙拐騙就能一夜致富的故事，成了歷史的絕唱。

有一組數(shù)據(jù)可以證明這點(diǎn)。 1959年至1972年間，油田生產(chǎn)成本上升了2/3，1965年，勘探者每打一口井需要花費(fèi)175萬美元，還未必能挖到石油。 紐約證券交易所上獨(dú)立的石油生產(chǎn)者，從1952年31個(gè)降到1962年15個(gè)，1963-1965年，超過150個(gè)獨(dú)立勘探者被兼并或歇業(yè)。

“夜貓勘探者”退出歷史舞臺(tái)，也意味著石油業(yè)的“大富時(shí)代”徹底終結(jié)，石油業(yè)中最精彩的故事再也不是發(fā)財(cái)致富，而是國家或大型石油公司在國際石油市場(chǎng)中的爾虞我詐。

“亨正淳”死后，他的家族，幾乎毫無懸念地掉入了豪門爭(zhēng)產(chǎn)的肥皂劇戲碼。他在遺囑中，非常意外地將家族財(cái)政大權(quán)，留給了第三個(gè)妻子露絲·雷為他生下的第十二個(gè)孩子，也就是前面提到的雷·李·萊特（后改成雷·亨特）。這讓正室萊達(dá)一家大吃一驚，尤其是以父親接班人自居的邦克非常不爽，兩家人差點(diǎn)對(duì)簿公堂。

這并不是老亨特留下的唯一麻煩。第二個(gè)妻子泰伊在離開亨特36年后，也拿起了法律武器，要求瓜分亨特遺產(chǎn)。

就在這一家子亂成一鍋粥時(shí)，家里又爆出一個(gè)幾乎差點(diǎn)滅頂?shù)木蘩住ＨR達(dá)的兒子，邦克和赫伯特兩兄弟，因?yàn)槎诜e巨量白銀（一度囤了全球77%的白銀），引發(fā)全球白銀市場(chǎng)恐慌。

紐約和芝加哥交易所，以及美聯(lián)儲(chǔ)強(qiáng)勢(shì)介入后，導(dǎo)致白銀價(jià)格暴跌，兩兄弟虧損高達(dá)50億美金。邦克從原來的世界首富，弄到不得不抵押父親油田的地步，最困難時(shí)，連農(nóng)場(chǎng)中的對(duì)講機(jī)、收割機(jī)和飲水機(jī)都抵押了出去。

好在老亨特獨(dú)具慧眼，他選定的家族主事人雷·亨特，是一經(jīng)營奇才，不僅保住了祖產(chǎn)，而且將亨特的石油事業(yè)越做越大。2001年，德州石油商人后裔小布什入主白宮，總統(tǒng)晚宴的名單上，雷·亨特的名字赫然在列。

2002年，98歲的泰伊，在孤獨(dú)中悄然離世。死之前，她和亨特所生下的孩子，也全部離開了人世。亨特家族爭(zhēng)產(chǎn)戲碼，就此畫上了無言的句號(hào)，再無聲息。

富貴在天，生死有命。該有的會(huì)有，不該有的終究會(huì)走，一切塵歸塵土歸土。

本文作者：左頁