我從過去幾個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)到了什么

（題圖：霧中航船）

在智能手機(jī)的時(shí)代，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的波瀾，會(huì)在第一時(shí)間擴(kuò)散到世界的每個(gè)角落。那些圖像、文字和波動(dòng)的市場(chǎng)，會(huì)漫過日常筑起的安全感長(zhǎng)城，挑釁著每個(gè)人的神經(jīng)，也掀起人內(nèi)心深處的淤泥。

就像這些天，我經(jīng)常感到一種奇怪的孤離感：眼前這條和平的、看起來連小偷小摸都不會(huì)發(fā)生的街道，或許某一天也會(huì)和轟炸聯(lián)系起來。又比如我看到，賭盤網(wǎng)站上有人預(yù)測(cè)：我們會(huì)見到核彈被再次引爆嗎？——不是有生之年，而是最近幾年。答案的分布是：好像有些可能。這是一個(gè)Meme式的問題，但能不能付之一笑，取決于你在什么時(shí)候看到它。比如現(xiàn)在，你或許會(huì)反問自己：這真的不可能嗎？

這種名為恐懼的感情，在21世紀(jì)顯得頗為異質(zhì)。而在人類歷史并不遙遠(yuǎn)的過去，一百年前的1930年，它已被小羅斯福清晰地表達(dá)過——

“我們唯一值得恐懼的只有恐懼本身，一種莫名其妙的、喪失理智的、毫無依據(jù)的恐懼，它把人轉(zhuǎn)退為進(jìn)所需的種種努力，化為泡影?！?/p>

這句話說在一場(chǎng)名為大蕭條的巨浪之后，也說在一場(chǎng)名為世界大戰(zhàn)的漩渦之前。它總結(jié)了“咆哮的二十年代”，也開啟了瘋狂的三十到四十年代，更忠告了更遠(yuǎn)的未來：我們要想辦法避免世界被恐懼主導(dǎo)，否則，任何進(jìn)步都可能淪為空談。

那么，當(dāng)我們重新面臨“轉(zhuǎn)退為進(jìn)”的任務(wù)時(shí)，也值得直面那些潛藏的恐懼：在人類漫長(zhǎng)的沖突與戰(zhàn)爭(zhēng)歷史中，我們究竟學(xué)到了什么？

有一種普遍的理解是：“人類沒有從歷史中學(xué)到任何教訓(xùn)。”指數(shù)級(jí)發(fā)展的技術(shù)文明，似乎總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了打圈徘徊的政治文明。不過，后者的發(fā)展往往只有在回望中才能看清——因?yàn)閿鄬尤绱嗣黠@。比如，在20世紀(jì)以前，戰(zhàn)爭(zhēng)就是一種再正常不過的手段。

以今日的眼光看，20世紀(jì)前絕對(duì)是個(gè)糟糕的世界：沒有價(jià)值團(tuán)結(jié)的意識(shí)形態(tài)、沒有牢固的同盟、沒有經(jīng)濟(jì)利益的捆綁；哪怕在“文明秩序”的中央，戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)動(dòng)和停止也不需要太多約束，只有純粹的策略。不同于基辛格所說“（今日的）國(guó)際政治多數(shù)是陽謀”，那個(gè)時(shí)代的策略大師更像是在“自由搏擊”，反而有著勝于今人的狡詐。每一方都有理由指著地圖說：這是為了我們的榮耀和安全；如果我們不去搶，落入別人的手里就麻煩了；如果不在對(duì)手膨脹前夕或陷入困境時(shí)予以痛擊，那么等對(duì)手站穩(wěn)腳跟，麻煩的就是我們了……這些邏輯，往往會(huì)把“或然”的風(fēng)險(xiǎn)變成“實(shí)然”的戰(zhàn)爭(zhēng)。哪怕考慮到“戰(zhàn)爭(zhēng)是政治的延伸”這一經(jīng)典判斷，它的出現(xiàn)也未免過于稀松平常：15-19世紀(jì)的歐洲，幾乎是世界上戰(zhàn)爭(zhēng)頻次最高的地區(qū)。我們不得不想起查爾斯·蒂利那句著名結(jié)論——“戰(zhàn)爭(zhēng)造就國(guó)家，國(guó)家發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/strong>

當(dāng)然，生活在其中的人，并非沒有覺察到其中蘊(yùn)含的危險(xiǎn)。從三十年戰(zhàn)爭(zhēng)（1618）、七年戰(zhàn)爭(zhēng)（1756）到拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)（1803），隨著大國(guó)利益的延伸和國(guó)家機(jī)器的成熟，歐洲以越來越密的節(jié)奏被牽入全面戰(zhàn)火，沒有哪個(gè)大國(guó)能夠置身事外。那些聰明的頭腦們，一邊縱橫捭闔、秣馬厲兵，一邊也暗自擔(dān)心：或許終有一日，會(huì)觸發(fā)一場(chǎng)毀天滅地的大戰(zhàn)吧？——死傷慘重，王冠落地，政治版圖徹底重畫。

這樣的擔(dān)憂不無道理。隨著俾斯麥的解職，歐洲最大的地緣災(zāi)難逐步降臨。它以德意志帝國(guó)在海陸上陷入多面包圍為標(biāo)志，以巴爾干的貪婪為起爆點(diǎn)，持續(xù)了半個(gè)世紀(jì)的動(dòng)蕩最終吞噬了歐洲。而最后，光明也確實(shí)到來了——二十世紀(jì)上半葉，歐洲確實(shí)見識(shí)過了“結(jié)束所有戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)”?，F(xiàn)在回看，已經(jīng)很難想象歐洲內(nèi)部會(huì)再度出現(xiàn)19世紀(jì)那樣的沖突。

歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)史的驟然落幕，提供了人類歷史上一個(gè)罕見卻值得期許的光明案例：在一個(gè)沖突和暴力蔓延了近千年的區(qū)域內(nèi)，歷史恩怨仍然可以被消弭。只是，要達(dá)到這個(gè)結(jié)果，條件也相當(dāng)苛刻：它需要域內(nèi)力量接受由外部權(quán)力結(jié)構(gòu)（美國(guó)）主導(dǎo)的政經(jīng)秩序，對(duì)應(yīng)的是整個(gè)區(qū)域走下神壇的過程。不過，和平的共識(shí)終究還是成型了。歷史也這樣反饋人們：和平往往是由從戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存下來的人締造的，大亂之后才有大治。

當(dāng)然，政治制度也會(huì)衰敗。那么這句話反過來也成立嗎？戰(zhàn)爭(zhēng)是由習(xí)慣了和平的人發(fā)動(dòng)的嗎？——答案是模糊的。仍要注意，人類社會(huì)的進(jìn)步也是一個(gè)不易倒轉(zhuǎn)的棘輪。20世紀(jì)最終到來的和平，雖然沒有抹除戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)險(xiǎn)，卻實(shí)質(zhì)性地提高了戰(zhàn)爭(zhēng)的門檻，消解了戰(zhàn)爭(zhēng)作為一種實(shí)用主義工具的許多意義。國(guó)際法自然是最直接的成果；而對(duì)于那些更相信權(quán)力而不相信國(guó)際法的人而言，也需要注意到，觀念、力量和參與者的格局都已經(jīng)改變：

• 民族主義和民族自決，抑制了隨意劃分政治版圖的欲望：你或許很難相信，今日的俄羅斯還會(huì)將伊斯坦布爾視作“沙皇格勒”，盡管這座城市對(duì)莫斯科而言是幾百年來的地緣心結(jié)。

• 大眾政治提升了戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)起的門檻：政治和外交不再只是密室里的玩物，至少不全然是。政治家得向更為寬廣的存在負(fù)責(zé)，而前者往往也會(huì)發(fā)現(xiàn)自己被綁在后者的戰(zhàn)車上。也因此，地緣越來越像一種長(zhǎng)期戰(zhàn)略，而不是短期戰(zhàn)術(shù)。

• 核威懾：沒有人會(huì)把核廢土視為自身利益最大化的標(biāo)志；哪怕真有這種人，把他們過濾掉也是政治體系的應(yīng)有之義。

• 商業(yè)和市場(chǎng)的力量：經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)已經(jīng)成了當(dāng)代國(guó)家必須提供的公共產(chǎn)品。

• 經(jīng)濟(jì)制裁和技術(shù)封鎖：我們找到了替代戰(zhàn)爭(zhēng)的手段，但這也使“戰(zhàn)時(shí)”和“非戰(zhàn)時(shí)”的界限變得愈發(fā)模糊。

• 思維慣性：越不習(xí)慣用戰(zhàn)爭(zhēng)解決問題，就越少會(huì)用戰(zhàn)爭(zhēng)解決問題。至少，這是一個(gè)正反饋。

也正因如此，“速勝”往往是一個(gè)大國(guó)陷阱。遠(yuǎn)的德日，近的俄烏和美伊，這些案例都展現(xiàn)出一些共同規(guī)律：“速勝”會(huì)在開局階段展現(xiàn)出最極致的效果，但這并不能保證它收?qǐng)龅闷痢?strong>它的問題不僅在于對(duì)雙方軍事能力的錯(cuò)判，更在于過于簡(jiǎn)化地處理了對(duì)手——速勝的假設(shè)，是把對(duì)手視作一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家：擁有集中的權(quán)力架構(gòu)和高度復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)，只要打擊其關(guān)鍵部位，甚至完成斬首，就能在全面戰(zhàn)爭(zhēng)降臨之前解決問題。但事實(shí)往往相反：最初為了避免陷入泥潭而發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，反而最容易滑入泥潭。

不過，當(dāng)代大國(guó)屢屢陷于其中，對(duì)未來而言反而未必是壞事。我相信，人類是有學(xué)習(xí)效應(yīng)的：看到失敗，就會(huì)嘗試從中學(xué)習(xí)，并生出警惕。一個(gè)結(jié)論就是：忘戰(zhàn)必危，好戰(zhàn)必亡。而什么是“好戰(zhàn)”？我想，那首先是一種態(tài)度——“把戰(zhàn)爭(zhēng)作為一種輕妄的、機(jī)會(huì)主義的、一勞永逸的解決方式”。無論人們?nèi)绾味x一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性，以這種態(tài)度考量戰(zhàn)爭(zhēng)，其實(shí)就是好戰(zhàn)的表現(xiàn)。

講了很多大的方面，最后我想談?wù)劊鳛閭€(gè)人，如果不可避免地卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，應(yīng)如何自處。因?yàn)槲覀兌家姓J(rèn)，有生之年親歷一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的可能性，并不為零。

萬事開頭難。戰(zhàn)爭(zhēng)是一種巨大的沖擊，身處其中的人，或是被狂熱裹挾，或是只剩下失落、背叛與創(chuàng)傷。這是一個(gè)社會(huì)劇烈動(dòng)蕩、尖銳對(duì)立的階段，幾乎所有人都會(huì)被濃重的情緒所籠罩。不過，人終究會(huì)看清戰(zhàn)爭(zhēng)的根本面貌，也會(huì)對(duì)這種狀態(tài)逐步脫敏。

前些日子我讀《破碎的生活》，更早以前也讀過一些英國(guó)的戰(zhàn)時(shí)文學(xué)，直覺感到：無論是德國(guó)人還是英國(guó)人，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)過程中的苦難，多少都有些輕描淡寫。“回避”或許是幸存者自然的心理狀態(tài)，但不可否認(rèn)的是，生活總會(huì)以一種區(qū)別于宏大敘事的韌性繼續(xù)下去：只是你會(huì)習(xí)慣轟炸，習(xí)慣傷亡，習(xí)慣數(shù)字，習(xí)慣戴上頭盔東奔西走——雖然那不同于和平年代，但那仍然是生活，仍然是日常。

如果你在戰(zhàn)爭(zhēng)中沒有必須赴死的理由，那么爭(zhēng)取活下來，便是個(gè)人在戰(zhàn)爭(zhēng)中最正當(dāng)?shù)哪繕?biāo)。這不是一種怯懦。正如我們?cè)鴮懙赖模菏澜缃K究屬于活下來的人。重建與反思，都是他們才能完成的工作。這樣的工作并不輕松，它決定了一個(gè)文明賡續(xù)的質(zhì)量。

戰(zhàn)爭(zhēng)的最后，是把人變回人的時(shí)刻。

我隱約想起，多年前看到一位日本作家（很遺憾，我不記得他的名字）這樣形容他見過的終戰(zhàn)：

頭頂?shù)腂-29向遠(yuǎn)處飛去，沒有投下炸彈。

田邊的村夫懶散地說道：戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。

一陣喜悅涌上心頭。

“我要回東京去?！?/p>

——他這么說，自行車沿著田間的小路奔馳起來。

這是一個(gè)人從戰(zhàn)爭(zhēng)強(qiáng)制捆綁的命運(yùn)中，徹底解放出來的時(shí)刻。

正如我們?cè)谝晃闹幸玫木渥樱?/p>

“我們終于開始擁抱正常的生活，以及它的起起落落?！?/p>

歡迎關(guān)注“青野有枯榮”

你的宏觀指南和思考利器

社科書架和文藝復(fù)興