湖北
又落雨了。
紹興的雨和老家不一樣。老家的雨是認得人的，落在瓦上是一個聲，落在桐葉上是另一個聲。紹興的雨不認我，只管淅淅瀝瀝地下，下得滿街都是濕，卻沒有一滴是我熟悉的。
我站在屋檐底下，朝西邊望。
西邊很遠。過了錢塘江，過了黃山，過了好多我叫不出名字的山，才是白浪山。才是那間土墻黑瓦的屋。才是那株梔子花樹。才是你。
你比我大三歲。三歲算什么呢？算我穿開襠褲的時候，你已經會生火做飯了；算我還在泥地里打滾的時候，你已經端著盆去井邊洗衣裳了；算我夜里怕黑、縮在被子里不敢伸腳的時候，你已經把自己的被子搬到我的床上來，說：“莫怕，姐在。”
姐在。
這兩個字，我用了很多年才曉得有多重。
那時候不曉得。那時候只曉得你手里的扇子搖得慢，一下一下，風剛好夠涼，又不會把人吹醒。只曉得你掰給我的那半塊糖永遠比你自己留的那半大。只曉得我摔破膝蓋的時候，你蹲在那里吹氣，一邊吹一邊掉眼淚，好像疼的是你。
那時候我八歲，你十一歲。十一歲的姑娘該是被人疼的年紀，你卻已經在疼人了。
梔子花開的時候，你牽著我到樹底下。你踮起腳，夠那些開得剛剛好的花苞。夠不著，就跳一下，再跳一下。辮子在后腦勺上一甩一甩的，甩得陽光都碎了。
“給你。”你把花苞別在我的衣襟上，退后兩步看，又湊上來正一正，“好了，香得很。走到哪里都有人曉得你是有人疼的。”
我不懂什么叫有人疼。我只覺得那花香很沖，沖得腦殼有點暈。
后來我在很多地方聞過梔子花。城里人把梔子花剪下來，插在玻璃瓶里，擺在茶幾上，雅致得很。但那香味是死的，聞著聞著就沒了。不像老家的梔子花，滿樹滿樹地開，滿院滿院地香，香得霸道，香得你躲都躲不掉。
香得我現在一閉眼睛，還能聞見。
那年我要走。
我說我要出去闖，要出人頭地，要混出個樣子來給你們看。我說等我發達了，接你去城里住，住樓房，看大電視，吃好的穿好的。
你聽我說，一直在笑。那種笑我那時候看不懂，現在也說不清楚。不是高興，也不是不高興。就是笑。
你說：“好，姐等你。”
你又把那件洗得發白的舊褂子抻了抻，說：“外頭冷，多帶件衣裳。”
我走了。
走出去很遠，回頭還看見你站在村口，站在那株桐樹下頭。人越來越小，小成一個點，小到看不見。
看不見了，我就沒再回頭。
第八年。
第八年我在廣州，在一個城中村的出租屋里，接到我娘的電話。
娘說什么我聽不太清。只聽見幾個字，幾個字像石頭一樣砸過來。砸得我耳朵嗡嗡響，砸得我站不住，蹲下去，蹲在地上，蹲了好久。
電話早就掛了，我還蹲著。
外頭有人在炒菜，辣椒的氣味嗆進來。有人在放電視，放的是香港的電視劇，對白聽不懂。有人在吵架，罵的話也很難聽。這些聲音都離我很近，又很遠。
我想起那年你站在村口的樣子。想起你說好、姐等你的樣子。想起你把花苞別在我衣襟上的樣子。
你等了八年。
我沒讓你等到。
后來我回去過。
土墻還在，黑瓦還在，那株梔子花樹還在。開得比小時候還旺，一樹的白，香得人眼睛疼。
我在樹底下站了很久。
我想找點什么。找一片你摘過的葉子，找一個你踮腳的腳印，找一點你剩下的東西。什么都沒有找到。
樹是樹，花是花，我是我，你是你。
那天夜里我睡在老屋。床還是那張床，硬板板的，一動就響。窗子還是那扇窗，關不嚴實，有風鉆進來。我躺了很久，睡不著。
后來我聽見一個聲音。
很輕。像扇子搖動的聲音。一下，一下，一下。
我側過耳朵聽。
沒了。
窗外的風還在吹，梔子花的香味一陣一陣地涌進來。我在黑暗里睜著眼睛，睜了很久。
我娘說，你走之前念叨過我。
說你在床上躺了幾個月，瘦得只剩一把骨頭，話都說不利索了。但有時候會忽然睜開眼睛，往門口看。看一會兒，又閉上。
我娘問你找誰。
你不說。
但你娘曉得。
這些是我娘后來告訴我的。我聽了，沒講話。我能講什么呢？講對不起？講我來晚了？講我這輩子都欠你的？
這些話太輕了，輕得說不出口。
太輕了。
今天我站在紹興的屋檐底下，朝西邊望。
雨還在落。街上有人打著傘走過去，有人騎著車沖過去，有人站在路口等紅綠燈。沒有人認識我，我也不認識他們。
我想買一把梔子花。
不是那種花店里包得漂漂亮亮的，是一把剛從樹上摘下來的，葉子還帶著水珠的，香味沖得腦殼有點暈的那種。
我想把這把花放在一個地方。一個朝西的地方。一個你能看見的地方。
但我沒有買到。
城里沒有那樣的梔子花。
表姐。
我很久沒有叫這兩個字了。叫出來有點生，有點澀，有點不像是我自己的聲音。
表姐。
你在那邊還好嗎？
有沒有人給你搖扇子？有沒有人給你掰糖？有沒有人摔破膝蓋的時候，你蹲在那里吹氣？
你疼了那么多年，應該換個人疼你了。
我不曉得人死了以后會去哪里。不曉得好人是不是真的上天堂，苦了一輩子的人是不是真的能享福。我不曉得，也不敢問。問了沒人答。
我只曉得每年這個時候，雨就會落下來。
落得到處都是。
落在紹興的街上，落在廣州的城中村，落在很多我叫不出名字的地方。也落在白浪山，落在那間土墻黑瓦的屋上，落在那株梔子花樹上。
你聞到了嗎？
那個香味。
那個你踮起腳摘給我、別在我衣襟上的香味。
那個你說“走到哪里都有人曉得你是有人疼的”的香味。
我聞到了。
我一直都聞得到。
就寫到這里吧。
雨好像小了一點。街上的人多起來了。我也該回去了。
回去的路上會經過一個菜市場，菜市場門口有個賣花的老太太。我每次經過都看一眼，每次都沒有梔子花。
今天大概也沒有。
(胡曰軍
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
