作家陀思妥耶夫斯基9歲發(fā)作癲癇，28歲上刑場(chǎng)，最后因筆筒而去世

1

1849年12月22日，一個(gè)28歲的青年和另外23名同案犯，在被關(guān)押了8個(gè)月后，被押赴刑場(chǎng)，準(zhǔn)備行刑。

在刑場(chǎng)上，死刑犯?jìng)儽环纸M執(zhí)行，每3人一組。第一組的3個(gè)死刑犯被槍決后，輪到第二組了，這個(gè)青年正在第二組里。

檢察員宣讀了死刑判決書(shū)后，劊子手按照慣例，將鋼劍在死刑犯?jìng)兊念^頂折成兩半，再給他們換上白色尸衣，然后把他們綁到行刑柱上。

行刑官一聲令下，執(zhí)行槍決的士兵們便舉起槍?zhuān)闇?zhǔn)了第二組的3個(gè)死刑犯。下一步，就要扣動(dòng)扳機(jī)，發(fā)射子彈了。

正在這千鈞一發(fā)之際，沙皇的一名侍官騎著戰(zhàn)馬飛奔而來(lái)，帶來(lái)了沙皇的赦免令。青年很意外，原本繃緊的神經(jīng)一下子放松下來(lái)，這可真是死里逃生。

其實(shí)，沙皇原本就沒(méi)想殺他，只是想用這種假槍決的方式，來(lái)給他制造極端的心理壓力，讓他嘗嘗亂說(shuō)話(huà)的后果。

死刑雖然赦免了，但“活刑”還是要受的。青年被改判為流放西伯利亞，服苦役4年，然后去服兵役6年。

3天后，這個(gè)青年被戴上10多斤重的鐵鐐，坐上一輛無(wú)篷馬車(chē)，在漫天風(fēng)雪中，去往西伯利亞服苦役。

那時(shí)，沒(méi)有誰(shuí)想到這個(gè)青年日后會(huì)成為俄國(guó)的大文豪，會(huì)跟作家列夫?托爾斯泰、屠格涅夫并稱(chēng)為“俄羅斯文學(xué)三巨頭”，會(huì)對(duì)俄羅斯文學(xué)產(chǎn)生重大影響。

這個(gè)青年便是俄國(guó)大文豪陀思妥耶夫斯基，下面我們來(lái)說(shuō)說(shuō)陀思妥耶夫斯基的人生故事，看看他到底說(shuō)了什么，會(huì)把自己送上刑場(chǎng)。

陀思妥耶夫斯基

2

1821年11月11日，費(fèi)奧多爾?米哈伊洛維奇?陀思妥耶夫斯基（簡(jiǎn)稱(chēng)陀氏），出生于俄國(guó)一個(gè)普通家庭。

陀氏的父親是一名醫(yī)生，在瑪麗亞貧民醫(yī)院里工作，他喜歡酗酒，經(jīng)常喝得爛醉如泥。陀氏的母親是個(gè)家庭婦女，出身于沒(méi)落的貴族，受過(guò)良好的教育。他們夫妻倆都有宗教信仰，都是虔誠(chéng)的東正教信徒。

父母一共生了7個(gè)孩子，陀氏排行老二。因?yàn)榧依锖⒆佣啵旨由细赣H酗酒，所以家里的經(jīng)濟(jì)條件并不好，父母還經(jīng)常吵架。

1828年，陀氏的父親獲得了世襲貴族的稱(chēng)號(hào)，家里的經(jīng)濟(jì)條件好轉(zhuǎn)了一些，父親就在圖拉省購(gòu)置了房子，然后一家人搬去圖拉省居住了。

1830年，9歲的陀氏突然有一天身體抽搐，意識(shí)模糊，口吐白沫。父母把他送到醫(yī)院后，經(jīng)過(guò)檢查，確定他患有先天性癲癇病，這病后來(lái)伴隨了他一生。

1834年，陀氏進(jìn)入莫斯科契爾馬克寄宿中學(xué)讀書(shū)。雖然他家有貴族頭銜，但家里經(jīng)濟(jì)條件很差，所以他在同學(xué)中感到很自卑，不愿意跟人交往，只能埋頭讀書(shū)，讀了很多文學(xué)書(shū)籍。

1837年，陀氏16歲時(shí)，母親因?yàn)榉谓Y(jié)核而去世，陀氏和家人都很悲傷。

一年后，陀氏中學(xué)畢業(yè)，父親把他和一個(gè)弟弟，同時(shí)送進(jìn)了彼得堡軍事工程學(xué)校，陀氏學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)。

陀氏在彼得堡軍事工程學(xué)校讀了一年后，父親也去世了，死因不明。有人說(shuō)他喝醉后，沖一個(gè)農(nóng)奴病人發(fā)脾氣，農(nóng)奴一怒之下，給他灌伏特加，結(jié)果他被灌死了；也有人說(shuō)他是因?yàn)樾锞疲蝗簧∷赖摹?/p>

但不管是哪種死法，陀氏和他的兄弟姐妹都從此無(wú)父無(wú)母，成孤兒了。

陀氏在彼得堡軍事工程學(xué)校讀書(shū)期間，獲得了工程兵中尉的頭銜。畢業(yè)后，他去工程部制圖局工作，他一邊當(dāng)繪圖員，一邊寫(xiě)作，給報(bào)社投稿。

工作了一年，陀氏離職了。因?yàn)樗麍?zhí)愛(ài)文學(xué)，想專(zhuān)門(mén)從事文學(xué)創(chuàng)作，靠稿費(fèi)維持生計(jì)。

陀思妥耶夫斯基在刑場(chǎng)上

3

1845年，在報(bào)社編輯涅克拉索夫的鼓勵(lì)下，陀氏發(fā)表了書(shū)信體小說(shuō)《窮人》，一舉成名，他成為文壇新星。

1847年，俄國(guó)作家果戈理發(fā)表了《與友人書(shū)簡(jiǎn)選》，他在書(shū)中支持東正教傳統(tǒng)和農(nóng)奴制度等，批評(píng)啟蒙思想、理性主義和西方自由主義價(jià)值觀。

俄國(guó)革命民主主義者、文學(xué)評(píng)論家別林斯基，不贊成果戈理的觀點(diǎn)，就寫(xiě)了《給果戈理的一封信》來(lái)進(jìn)行駁斥。

陀氏看到《給果戈理的一封信》后，非常贊成別林斯基的觀點(diǎn)。

1849年4月23日，陀氏去參加彼得堡拉舍夫斯基的小組活動(dòng)時(shí)，朗讀了這封信，結(jié)果被當(dāng)局知道了。于是，陀氏被扣上反對(duì)沙皇統(tǒng)治的帽子，當(dāng)局把他逮捕了。

法院審理后，判處陀氏死刑，所以在1849年12月22日，陀氏被送上刑場(chǎng)。但在行刑前的最后一刻，陀氏被赦免了，然后被送去西伯利亞鄂木斯克監(jiān)獄服刑。

監(jiān)獄里的條件非常惡劣，陀氏要沒(méi)日沒(méi)夜地干活，吃的是發(fā)霉的面包，喝的是臟水，還要不斷忍受獄警和其他囚犯的毆打。在這樣的條件下，陀氏的健康狀況急速惡化，癲癇病頻繁發(fā)作。

這段經(jīng)歷，多年后陀氏寫(xiě)成了筆記小說(shuō)《死屋日記》，“死屋”便是指“鄂木斯克監(jiān)獄”。當(dāng)時(shí)的沙皇，讀了這部小說(shuō)后，也感慨得掉下眼淚。

在鄂木斯克監(jiān)獄苦熬了4年后，陀氏去西伯利亞軍營(yíng)服兵役，條件比在監(jiān)獄里好一些了。

陀氏的上司伊薩耶夫有個(gè)上小學(xué)的兒子，伊薩耶夫讓陀氏在服役的同時(shí)，幫他兒子輔導(dǎo)功課。于是，通過(guò)輔導(dǎo)功課，陀氏跟伊薩耶夫一家建立了良好的關(guān)系。

這期間，陀氏不斷反省自己，覺(jué)得自己前面的很多思想都是錯(cuò)誤的，所以他跟父母一樣，也篤信東正教了。

陀思妥耶夫斯基雕像

4

1856年，伊薩耶夫被調(diào)去庫(kù)滋涅茨克任職，陀氏便跟他一起去了，然后在庫(kù)滋涅茨克繼續(xù)服役。

在庫(kù)滋涅茨克，陀氏認(rèn)識(shí)了寡婦瑪利亞?德米特里耶芙娜，兩人相處了沒(méi)多久，便結(jié)婚了。

婚后，瑪利亞生下了陀氏的第一個(gè)孩子，是個(gè)男孩，陀氏很高興。可沒(méi)過(guò)多久，孩子就夭折了，后來(lái)瑪利亞沒(méi)再懷孕。

孩子的夭折，再加上夫妻倆沒(méi)多少共同語(yǔ)言，又很貧窮，所以陀氏和瑪麗亞的感情并不是很融洽。

1859年年底，陀氏結(jié)束服役，終于重獲自由，并且重新獲得了發(fā)表作品的權(quán)利。

1860年，陀氏帶著瑪利亞回到圣彼得堡。為了生計(jì)，他和哥哥創(chuàng)辦了雜志《當(dāng)代》和《時(shí)報(bào)》。

在雜志上，陀氏表發(fā)了“根基論”。

所謂“根基論”，是指應(yīng)扎根于俄羅斯的民族傳統(tǒng)和人民之中，反對(duì)全盤(pán)西化。這一思想，后來(lái)在陀氏的長(zhǎng)篇小說(shuō)《卡拉馬佐夫兄弟》中進(jìn)一步闡述了。

1861年，陀氏發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《被侮辱與被損害的人》。這部作品既有他前期對(duì)社會(huì)苦難的描寫(xiě)，又有后期對(duì)宗教和哲學(xué)的探討。

陀氏長(zhǎng)期生活在社會(huì)的最底層，深知底層人民的痛苦和艱難，所以他的作品特別能打動(dòng)勞苦大眾，引起共鳴，深受勞苦大眾喜歡。

陀氏原以為日子就這么過(guò)著，生活安定了。可安定的日子沒(méi)過(guò)幾年，陀氏的人生又發(fā)生重大變故了。

1864年4月15日，瑪麗亞因病去世，陀氏成了鰥夫。隨后，在同一年里，陀氏的大哥也因病去世。

原本陀氏和大哥一起辦雜志，現(xiàn)在大哥去世了，他一個(gè)人沒(méi)法繼續(xù)辦下去了，債主紛紛找上門(mén)來(lái)。而且，大哥有4個(gè)孩子，大嫂是家庭婦女，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，所以他得要贍養(yǎng)大嫂和撫養(yǎng)4個(gè)孩子了。

5

債主們幾乎天天上門(mén)討債，他們揚(yáng)言，如果陀氏不還錢(qián)，他們就要把他送進(jìn)監(jiān)獄。曾經(jīng)坐牢的經(jīng)歷，讓陀氏對(duì)坐牢充滿(mǎn)了抗拒和恐懼，他幻想著能一夜暴富。

可如何一夜暴富呢？陀氏想到了賭博。

于是，陀氏去賭博了，賭得昏天黑地。結(jié)果不僅沒(méi)贏到錢(qián)，反而債臺(tái)高筑，日子更艱難了。

1866年，為了躲債，陀氏不得不逃去歐洲，否則債主真要把他送進(jìn)監(jiān)獄了。

到歐洲后，陀氏給朋友發(fā)電報(bào)，希望朋友能幫助他。為了發(fā)這封電報(bào)，他還當(dāng)?shù)袅俗约鹤詈笠粭l褲子，否則他沒(méi)錢(qián)支付發(fā)電報(bào)的費(fèi)用。

朋友給他介紹了一個(gè)出版商，出版商答應(yīng)可以給他預(yù)付稿費(fèi)，但他得要在半年內(nèi)寫(xiě)出一部高質(zhì)量的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

這時(shí)，陀氏正在寫(xiě)小說(shuō)《罪與罰》，這本小說(shuō)已經(jīng)跟別的出版商約定好交稿時(shí)間了，他沒(méi)法再抽時(shí)間出來(lái)寫(xiě)另一部小說(shuō)。

朋友便給陀氏介紹了速記學(xué)校的學(xué)生安娜?格里戈里耶芙娜?斯尼特金娜。

在安娜的協(xié)助下，陀氏只用了26天時(shí)間，便寫(xiě)出了小說(shuō)《賭徒》，《賭徒》的素材都來(lái)源于他自己的真實(shí)經(jīng)歷。

后來(lái)，這部《賭徒》被文學(xué)界公認(rèn)是對(duì)賭徒心理描寫(xiě)最精彩的小說(shuō)之一。

合作完《賭徒》后，安娜沒(méi)有離開(kāi)，她被陀氏的才華深深吸引住了，所以繼續(xù)給陀氏當(dāng)助理。陀氏也離不開(kāi)安娜了，安娜是他的得力助手，是左膀右臂了。

于是，兩人在朝夕相處中，日久生情了。

《罪與罰》和《賭徒》的出版，讓陀氏還清了債務(wù)，他終于不用為債務(wù)而東躲西藏了。

1867年2月15日，46歲的陀氏和21歲的安娜結(jié)婚了。

從此，安娜既是陀氏的妻子，也是陀氏的助理、管家、伙伴和知音等，安娜幫他謄寫(xiě)原稿，校對(duì)稿子，跟出版商交涉等。

安娜

6

1867年4月，新婚的陀氏帶著小嬌妻安娜去德國(guó)蜜月旅行。他們?nèi)サ牡谝徽臼堑聡?guó)的德累斯頓，當(dāng)經(jīng)過(guò)德累斯頓的賭場(chǎng)時(shí)，陀氏的賭癮又冒出來(lái)了，便一頭扎了進(jìn)去。

在賭場(chǎng)里，陀氏又賭得昏天黑地，把新婚妻子忘得一干凈。在一番豪賭之后，陀氏輸?shù)醚緹o(wú)歸，又被打回窮光蛋了。

輸光錢(qián)后，陀氏的癲癇病也發(fā)作了，這次發(fā)得格外嚴(yán)重。

隨后，陀氏又患上了痔瘡、神經(jīng)失調(diào)、胃病、支氣管火、肺氣腫等疾病，這些病跟當(dāng)年他在西伯利亞服苦役時(shí)落下的病根有關(guān)。

陀氏的健康狀況出問(wèn)題后，他終于戒掉了賭癮，不再去賭博了。后來(lái)在安娜的幫助下，他又寫(xiě)出了《白癡》、《群魔》、《少年》和《卡拉馬佐夫兄弟》等多部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

安娜先下生下了4個(gè)孩子，兩個(gè)兒子和兩個(gè)女兒，可惜只有一兒一女成年，另外一兒一女夭折了。

1881年2月9日，陀氏在書(shū)房里寫(xiě)作時(shí)，不小心碰倒了書(shū)桌上的筆筒，筆筒就掉到地上，滾到了柜子底下。

陀氏去搬開(kāi)柜子，想要把筆筒找出來(lái)。在搬的過(guò)程中用力過(guò)度，導(dǎo)致大腦中血管爆裂，陀氏就摔倒在地上了。

安娜發(fā)現(xiàn)后，馬上扶他去床上，并請(qǐng)來(lái)醫(yī)生。可病情急速惡化，醫(yī)生根本無(wú)能為力。

就在摔倒的當(dāng)天，陀氏臨終時(shí)，握著安娜的手，說(shuō)：“記住，我一直熱烈地愛(ài)著你，從來(lái)沒(méi)有對(duì)你變過(guò)心，甚至連這樣的念頭都沒(méi)有。”

安娜流著淚，因?yàn)橥邮虾V信宗教，她就為陀氏朗誦《圣經(jīng)》。在安娜的朗誦聲中，陀氏永遠(yuǎn)地閉上了眼睛，終年60歲（虛歲）。

2月12日，在圣彼得堡陀氏的葬禮上，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的民眾自發(fā)來(lái)送他，送走這位19世紀(jì)俄羅斯最重要的文學(xué)家之一。

2021年，我國(guó)法學(xué)博士羅翔，在一次訪(fǎng)談中說(shuō)：要愛(ài)具體的人，不要愛(ài)抽象的人。

很多人以為這話(huà)是羅翔說(shuō)的，但其實(shí)是陀氏說(shuō)的，陀氏在《卡拉馬佐夫兄弟》中的原話(huà)是：要愛(ài)具體的人，不要愛(ài)抽象的人；要愛(ài)生活，不要愛(ài)生活的意義。

陀氏還說(shuō)過(guò)：我只擔(dān)心一件事，我怕我配不上自己所受的苦難。

生活不容易，愿我們每個(gè)人都配得上自己所受的苦難，愿我們受過(guò)的每一份苦難，都能獲得應(yīng)有的回報(bào)。