如果禁忌是撒在傷口的鹽，講述就是讓傷口愈合的良藥 | 三明治閱讀俱樂(lè)部

“三明治閱讀俱樂(lè)部”是三明治線上寫(xiě)作社群每日書(shū)社區(qū)的共讀共寫(xiě)活動(dòng)。我們會(huì)在當(dāng)月的寫(xiě)作社群內(nèi)更新選書(shū)資訊，書(shū)籍范圍包括非虛構(gòu)、文學(xué)、歷史、社科類。參與每日書(shū)的作者可報(bào)名申請(qǐng)獲得贈(zèng)閱。在閱讀俱樂(lè)部，你可以：

●獲贈(zèng)精選書(shū)目

●嘗鮮還未上市的新書(shū)

●和每日書(shū)小伙伴們共讀，交流閱讀感受

●獲得編輯推薦的延伸閱讀

●共寫(xiě)書(shū)評(píng)，你的閱讀體驗(yàn)被更多人看見(jiàn)

本期閱讀俱樂(lè)部共讀書(shū)目是由浦睿文化出品的露西·霍恩著作《悲傷復(fù)原力》。

露西·霍恩是一位復(fù)原力研究專家，她擅長(zhǎng)將復(fù)原力研究的成果轉(zhuǎn)化為簡(jiǎn)潔實(shí)用的自助方法，幫助人們走出創(chuàng)傷的陰霾。

2014年，12歲的女兒艾比因車(chē)禍喪生，這讓她陷入了巨大的悲痛之中。在本書(shū)中，她坦誠(chéng)地分享了痛失至愛(ài)時(shí)的無(wú)助與脆弱，并將“自己作為方法”，通過(guò)制定、遵循本書(shū)分享的“悲傷復(fù)原力”策略，重新?lián)肀睿l(fā)現(xiàn)生命的真諦。本書(shū)幫助許多讀者重新理解正在經(jīng)歷的悲傷，重建了對(duì)于自身復(fù)原力的信心，而露西·霍恩本人的復(fù)原故事照亮了每個(gè)人的療愈之路。

加入本次三明治閱讀俱樂(lè)部的作者

在閱讀中有怎樣的發(fā)現(xiàn)？

吳老師

職業(yè)：退休教師

坐標(biāo)：上海

不可摧毀之物

《悲傷復(fù)原力》的作者露西·霍恩既是復(fù)原力心理學(xué)領(lǐng)域的專家，又是一位喪親者。她的女兒艾比死于車(chē)禍。作者的雙重身份使得這本書(shū)不僅有對(duì)悲傷過(guò)程的理性探索，又充滿了一位母親的真情實(shí)感。

我有跟露西相似的喪親經(jīng)歷。十年前，我的丈夫死于一場(chǎng)突發(fā)的疾病。這讓我在閱讀過(guò)程中時(shí)時(shí)感到強(qiáng)烈的共鳴。

露西在書(shū)中建議了一些幫助喪親者的方法，其中第一條就是“請(qǐng)喪親者講述他們的故事”。“庫(kù)布勒·羅斯和凱斯樂(lè)認(rèn)為，‘你必須講出來(lái)，悲傷只有被見(jiàn)證才可能被治愈。分享悲傷就是減輕悲傷的過(guò)程。’”

但是，以我的經(jīng)歷來(lái)看，這在我們的文化中是行不通的，對(duì)于死亡的禁忌阻礙了喪親者表達(dá)悲傷。除了極少數(shù)的家人和摯友，我很難與人分享我的故事。更有甚者，丈夫的兄弟和妹妹不僅向父母隱瞞了兄長(zhǎng)的死訊，在母親知情后也禁止我去探望，理由是談?wù)撍劳鰰?huì)讓老人難以承受。當(dāng)悲傷不能表達(dá)，它并不會(huì)消失，而是像封鎖在巖層底下的巖漿無(wú)法找到出口。

后來(lái)，女兒向我推薦了“三明治”公眾號(hào)，我參加了“短故事寫(xiě)作”。在寫(xiě)作過(guò)程中，被壓抑的悲傷和憤怒如巖漿一樣傾瀉于筆端，我?guī)缀跏且粴夂浅伞＿@篇故事發(fā)表后被1700多人閱讀。當(dāng)丈夫的家人千方百計(jì)地掩蓋死亡時(shí)，我向陌生人公開(kāi)了真相，以此反擊強(qiáng)加于我的死亡禁忌。我要告訴人們：真正可怕的不是死亡本身，而是對(duì)死亡的不接納、對(duì)死者的不尊重。

我厭惡“化悲痛為力量”的陳詞濫調(diào)。生命如此脆弱，喪失和悲傷在所難免。接納帶來(lái)完整，完整帶來(lái)力量。我不相信拒絕悲傷的“偽力量”。

寫(xiě)完短故事后，我的創(chuàng)傷已療愈了大半。如果禁忌是撒在傷口的鹽，那么，講述就是讓傷口愈合的良藥。

對(duì)喪親者來(lái)說(shuō)，講述悲傷只是第一步，更為艱難的挑戰(zhàn)是“圍繞已經(jīng)發(fā)生的事情建立意義感，將其融入全新的人生故事。”

露西描寫(xiě)了她和丈夫曾經(jīng)對(duì)艾比未來(lái)的想象，以及失去她以后的重新規(guī)劃。“現(xiàn)在主角已經(jīng)退場(chǎng)，這些單方面的想法和徒勞無(wú)功的夢(mèng)想又將如何安放？你沒(méi)法將它們徹底拋棄，隨著時(shí)間的流逝，我們只能被迫重寫(xiě)未來(lái)，制定全新的人生計(jì)劃。”

回想起丈夫去世兩個(gè)月后，我去參加女兒的高中畢業(yè)典禮。看著她在臺(tái)上的身影，想到丈夫手機(jī)里的最后一條備忘錄：“畢業(yè)典禮”，我不由得黯然神傷。從今往后，丈夫再也不能見(jiàn)證女兒人生的重要時(shí)刻了。無(wú)論是大學(xué)畢業(yè)典禮還是婚禮，我將是唯一出席的家長(zhǎng)，我不得不接受只有兩個(gè)人的家庭。

在丈夫離世大約兩年后，我在家里開(kāi)辦了一個(gè)兒童英語(yǔ)啟蒙班。書(shū)房被改成了教室，四個(gè)活蹦亂跳的學(xué)齡前孩子讓沉寂的家又恢復(fù)了生機(jī)。我為此特地做了一塊新的門(mén)牌，把我和女兒的英文名字刻在上面：Jenny and Jessie's 。這塊門(mén)牌是一個(gè)清晰的提醒：雖然只有兩口人，但我的家庭依然存在，我的生活依然繼續(xù)......

書(shū)中最令我感動(dòng)的是費(fèi)特納醫(yī)生的故事。即使面對(duì)身患絕癥的嬰兒的父母，他都不忘詢問(wèn)：“你們眼下的希望是什么？”。他解釋道：“我們的確向患者家屬確認(rèn)了最壞的消息，但同時(shí)也為他們留下了值得期待的希望。既然無(wú)法治愈，家長(zhǎng)們就需要一個(gè)全新的奮斗目標(biāo)。”

從絕望中找尋希望也是我的求生之道。當(dāng)三口之家的夢(mèng)想被現(xiàn)實(shí)打碎后，我只能把希望錨定在幸存者身上：我必須努力適應(yīng)單身生活，并幫助女兒完成學(xué)業(yè)。如今，女兒有了理想的工作，而我也開(kāi)始安享退休生活。男性離場(chǎng)，兩個(gè)女性撐起了家庭。

卡夫卡說(shuō)：“每個(gè)人內(nèi)心深處都有一種不可摧毀之物。無(wú)論處境如何，它賦予前行的動(dòng)力，它比樂(lè)觀更深刻，深藏在意識(shí)之下。” 引領(lǐng)我穿越喪親之痛的正是那“不可摧毀之物”，它的名字叫“希望”。

Oscar

職業(yè)：航空工程師

坐標(biāo)：遼寧沈陽(yáng)

生活是一場(chǎng)愛(ài)與悲傷的耐力賽

生活殘酷在哪怕還沒(méi)準(zhǔn)備好，發(fā)令槍響了，已經(jīng)站在了起點(diǎn)，該沖出去了。從前總聽(tīng)人說(shuō)，親人走了，你要“好好活下去”，可這五個(gè)字輕飄飄的，像一句沒(méi)落地的安慰——每個(gè)人都想好好活，被悲傷拽著衣角的人，到底要怎么做，才算好好活？

《悲傷復(fù)原力》沒(méi)有給標(biāo)準(zhǔn)答案，卻戳破了我們最根深蒂固的誤解：我們總把悲傷當(dāng)成一場(chǎng)必須盡快沖線的短跑，逼著自己擦干眼淚、翻篇過(guò)去，以為“走出來(lái)”就是復(fù)原。但這本書(shū)告訴我們，至親的離開(kāi)從來(lái)不是短跑的發(fā)令槍，而是一場(chǎng)愛(ài)與悲傷的耐力賽的起點(diǎn)。真正的復(fù)原力，從來(lái)不是擺脫悲傷的能力，而是帶著悲傷，依然能一步一步好好走下去的底氣。

樓下的阿姨，丈夫走了快五年。剛走的大半年，她像被抽走了半條命，從前和丈夫一同打理的小院荒了半人高的草，連院門(mén)都不敢開(kāi)——一推開(kāi)門(mén)，全是兩個(gè)人一起修枝、澆花、摘橘子的影子。親友輪番勸她把舊物收起來(lái)，出去散散心，別總陷在過(guò)去里，她只捏著丈夫留下的、磨得發(fā)亮的修枝剪，低頭不說(shuō)話。甚至還有鄰居悄悄地說(shuō)她傻了、老年癡呆了……

再見(jiàn)她眼里有了光，是第二年開(kāi)春。她沒(méi)清掉丈夫種的橘子樹(shù)，也沒(méi)把舊物鎖進(jìn)閣樓，只是一點(diǎn)點(diǎn)清了雜草，在院墻邊補(bǔ)了丈夫生前最愛(ài)的月季。我常見(jiàn)她清晨坐在院子里，用丈夫的舊搪瓷杯泡著茶，慢慢給花修枝；橘子熟了的季節(jié)，就踩著丈夫留下的舊木梯摘果，梯子晃的時(shí)候，她會(huì)扶著墻念叨“你以前總說(shuō)我爬梯子不穩(wěn)，現(xiàn)在我也能自己爬了”。

她熬的橘子醬，大半都送給了鄰里。遇到剛搬來(lái)的小夫妻，她會(huì)挑幾枝扦插活的月季苗送過(guò)去，笑著說(shuō)“這是我老伴種了十幾年的品種，好活，開(kāi)花旺，給你們添點(diǎn)喜”。她從沒(méi)說(shuō)過(guò)自己“走出來(lái)了”，也沒(méi)逼著自己忘記，只是把翻江倒海的難過(guò)，揉進(jìn)了每一次澆花、每一次熬醬的日常里。原來(lái)好好活的第一步，從來(lái)不是強(qiáng)迫自己和過(guò)去告別，而是允許那些愛(ài)過(guò)的痕跡，依然留在你的生活里，依然能給你、給別人帶來(lái)溫柔。

還有大學(xué)同學(xué)，父親在他高考前三個(gè)月突發(fā)車(chē)禍離世，可他硬是咬著牙考完了全程，考出了遠(yuǎn)超預(yù)期的分?jǐn)?shù)。所有人都夸他懂事堅(jiān)強(qiáng)。

后來(lái)他讀書(shū)、工作，一路穩(wěn)扎穩(wěn)打，很少在人前提父親。直到去年冬天，我們加班到凌晨，在樓下便利店，他拿了瓶父親生前最愛(ài)喝的老雪啤酒。喝了一口，他忽然說(shuō)，以前總覺(jué)得這酒苦得難以下咽，可父親走后，每次遇到熬不過(guò)的坎，他都會(huì)買(mǎi)一瓶，找個(gè)臺(tái)階坐著，和父親說(shuō)說(shuō)話。

他沒(méi)把父親藏起來(lái)，而是把父親融進(jìn)了自己的人生里。父親生前總說(shuō)“做人要靠譜，答應(yīng)別人的事，砸鍋賣(mài)鐵也要做到”，他現(xiàn)在帶團(tuán)隊(duì)，也是這么要求自己——新人搞砸了項(xiàng)目，他陪著熬了三個(gè)通宵改完，沒(méi)罵一句，只說(shuō)“出事了先扛事，別先怪別人”；父親生前計(jì)劃退休了帶母親去云南看洱海，他去年休了年假，帶著母親去了洱海邊，拍了一張波光粼粼的照片，存在手機(jī)里，說(shuō)“爸，我?guī)寔?lái)了，和你說(shuō)的一樣好看”。原來(lái)好好活，從來(lái)不是要你活成無(wú)堅(jiān)不摧的樣子，而是你見(jiàn)過(guò)最深的悲傷之后，依然愿意帶著愛(ài)過(guò)的人的溫度，認(rèn)真對(duì)待自己的人生，依然愿意給身邊的人撐一把傘。

《悲傷復(fù)原力》里最動(dòng)人的，從來(lái)不是快速走出悲傷的技巧，而是它告訴我們：悲傷從來(lái)不是你的敵人，它只是愛(ài)的另一種樣子。你有多難放下悲傷，就有多舍不得那個(gè)拼了命也想留住的人。

而我們總掛在嘴邊的“好好活下去”，從來(lái)不是一句空泛的口號(hào)。它不是逼著你把回憶封箱，不是要求你在規(guī)定的時(shí)間里“痊愈”，更不是要你裝作什么都沒(méi)發(fā)生。它是你依然愿意用他留下的杯子喝水，依然愿意在做飯的時(shí)候多擺一雙碗筷；是你哭過(guò)之后，依然愿意打開(kāi)院門(mén)迎接清晨的陽(yáng)光；是你把他給你的愛(ài)與溫柔，一點(diǎn)點(diǎn)傳遞給身邊的人；是你帶著他的期待，把他沒(méi)來(lái)得及走完的人生，也一起好好走下去。

這場(chǎng)愛(ài)與悲傷的耐力賽，從來(lái)沒(méi)有終點(diǎn)線，也沒(méi)有輸贏。不需要跑贏任何人，不需要逼著自己加速?zèng)_刺，可以走得慢一點(diǎn)，可以停下來(lái)哭一場(chǎng)，可以偶爾回頭看看那些愛(ài)過(guò)的痕跡。只要還在往前走，還在認(rèn)真對(duì)待每一個(gè)日常，還在把愛(ài)留在這世上，就是在好好活下去。而這，就是對(duì)悲傷最好的回應(yīng)。

Lexi

職業(yè)：工地打工人

坐標(biāo)：上海

對(duì)我來(lái)說(shuō)更深刻的是關(guān)系的喪失

我并沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)什么重大的生離死別，卻總是很喜歡看和死亡的書(shū)。印象最深的大概就屬《奇想之年》了。和這本書(shū)相比，《奇想之年》會(huì)更偏感性情緒，而這本書(shū)里即使說(shuō)到作者自身的經(jīng)歷，也會(huì)覺(jué)得是偏理性。可能相比實(shí)用的操作手冊(cè)，那種喪失帶給人的情感體驗(yàn)，更能抓住人心。

我身邊親近的一些人，在年幼或是年輕的時(shí)候都有過(guò)喪失養(yǎng)育者或者另一半的經(jīng)歷，其實(shí)我作為身邊人是不太敢去觸碰她們這一部分的。有時(shí)候?qū)χ业拈|蜜說(shuō)我媽怎么怎么，我腦中都會(huì)浮出一個(gè)聲音：這會(huì)不會(huì)讓她聯(lián)想到自己的媽媽，會(huì)不會(huì)觸發(fā)她的傷痛。

和伴侶去掃墓時(shí)，看著他的家人的墓碑，我知道這對(duì)于他們來(lái)說(shuō)即使過(guò)去那么多年，依舊沉重。沒(méi)有看著孩子長(zhǎng)大，沒(méi)有家長(zhǎng)看著自己，都是一種遺憾。但作為一個(gè)外人，我好像可以想象，但又無(wú)法真正感同身受。

我只經(jīng)歷過(guò)家里長(zhǎng)輩的離世，但也都是高齡。我爸那幾年開(kāi)始回到爺爺當(dāng)年出生的地方尋祖，在不同人的口中，拼湊出爺爺前半生的經(jīng)歷。他最近總是會(huì)講起這些。那一輩人經(jīng)歷的巨大起伏，很難讓我和記憶中好脾氣的爺爺聯(lián)系在一起。聽(tīng)說(shuō)他的前半生，雖然年輕，卻不僅照顧父母，還養(yǎng)育兄弟姐妹。父母卻因?yàn)闅v史事件，雙雙投江自盡。我爸也是后來(lái)聽(tīng)我說(shuō)起，奶奶有說(shuō)過(guò)爺爺不看電視里那些江邊的畫(huà)面，才慢慢得知的。在和平年代，我們無(wú)法想象他們經(jīng)歷了多少磨難，但還好我們現(xiàn)在還能知道他前半生的故事。

我在打開(kāi)這本書(shū)時(shí)，相較于親人的喪失，對(duì)我來(lái)說(shuō)更深刻的是關(guān)系的喪失，那也是一種痛，但對(duì)比起來(lái)好像又不足掛齒，卻也是真真切切的傷痛。但當(dāng)能迎面感受那些痛，讓自己哭泣，沉淪，感受憤怒，再加一些時(shí)間和人生經(jīng)歷，就會(huì)開(kāi)始變得不一樣。

克萊因蟲(chóng)

職業(yè)：金融

坐標(biāo)：上海

“你放心 我很好 我愛(ài)你”

這是一本很＂科學(xué)＂的指南，對(duì)于痛失所愛(ài)做了很理性的拆解，很有益。而我想借此分享一下曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的事情，在另一個(gè)視角的真實(shí)體驗(yàn)。

跟最好的朋友說(shuō)起，去年我把爸爸的祭日忘得一干二凈。

那天本來(lái)是個(gè)周日，不過(guò)因?yàn)檎{(diào)休，上了一整天班，我一整天都沒(méi)有覺(jué)得有什么異樣。我媽媽也忘了，那天沒(méi)有給我打電話。我很多天以后才想起來(lái)，到那天為止我爸走了五年整了。

朋友說(shuō)，很好啊，說(shuō)明是爸爸讓你和媽媽忘的，不然你們不會(huì)忘得這么干凈。

然后他說(shuō)，他在紐約出差，剛?cè)ヒ?jiàn)了他朋友推薦的一個(gè)著名靈媒，通過(guò)靈媒和他去世的媽媽對(duì)話。

“媽媽生前不懂英語(yǔ)，過(guò)世以后靈魂反而能和美國(guó)靈媒交流，這是不合邏輯的。”他說(shuō)。

“那你有被安慰到嗎？”

“還是有的，算是規(guī)劃出來(lái)了一段專屬的時(shí)間，去想念媽媽，我哭了很久很久，這個(gè)靈媒很貴，但是我覺(jué)得時(shí)間和錢(qián)都花得很值。”

我想起來(lái)我自己 一直自詡不相信任何怪力亂神，也不喜歡各種形式大于內(nèi)容的所謂儀軌，但是在我爸走后半年左右，某天中午吃完飯?jiān)诠靖浇木G化帶散步，撿到一個(gè)不知何故從土里滾出來(lái)的石蒜球根。

我把它帶回家當(dāng)風(fēng)信子水培，一個(gè)周末它就抽出了很長(zhǎng)的莖，又過(guò)了幾天，開(kāi)出來(lái)大紅色的石蒜花（彼岸花）。

當(dāng)時(shí)我一個(gè)自稱可以通靈（不過(guò)我一直不信）的朋友跟我說(shuō)，這是你爸爸來(lái)看你了。

我信了。

我至今都養(yǎng)著這棵石蒜，在廚房窗臺(tái)上，雖然它不再開(kāi)花，但是每年夏秋之際都會(huì)抽出新鮮的葉子，持續(xù)完整個(gè)冬季才枯萎，蟄伏，第二年繼續(xù)。

偶爾我也會(huì)對(duì)它說(shuō)我突然想起來(lái)要跟爸爸說(shuō)的話。

這就是人類為什么要?jiǎng)?chuàng)造出神話，祭祀，宗教，哲學(xué)……等等一切對(duì)客觀事物賦予超驗(yàn)的主觀意義的路徑。因?yàn)椴还芙?jīng)歷過(guò)多少次理性啟蒙、工業(yè)革命，我們始終是鮮活的血肉之軀，不是流水線上永遠(yuǎn)散發(fā)邏輯和理性光輝的精密機(jī)器。

“你放心 我很好 我愛(ài)你”

· 往期每日書(shū)閱讀角 ·

上海文藝出版社

鑄刻文化

野Spring

野Spring

理想國(guó)

有光

野Spring

有光

明室

望Mountain

野Spring

磨鐵·大魚(yú)讀品

湖南人民出版社

新經(jīng)典

讀庫(kù)

中信出版

有光

三聯(lián)書(shū)店

野Spring

光啟書(shū)局

湖南科學(xué)技術(shù)出版社

廣東人民出版社

浦睿

四川人民出版社

野spring

野spring

磨鐵

中信出版

新行思

野spring

新經(jīng)典

后浪

明室Lucida

人民文學(xué)出版社

光啟書(shū)局

磨鐵

人民文學(xué)出版社

新經(jīng)典

磨鐵

磨鐵

新經(jīng)典

磨鐵

磨鐵

新經(jīng)典

讀客

新星出版社

浪花朵朵

光啟書(shū)局

格致出版社

新經(jīng)典

光啟書(shū)局

新經(jīng)典

Open Call

歡迎有意與「三明治閱讀俱樂(lè)部」合作的出版機(jī)構(gòu)與我們聯(lián)系，每日書(shū)期待與大家共同促進(jìn)讀者、作者、編輯與出版機(jī)構(gòu)的交流，讓好的書(shū)籍被更多讀者看見(jiàn)。

咨詢請(qǐng)?zhí)砑尤髦涡∮?/p>

微信號(hào)：sandwichina

招募中｜Short Story Writing 英文非虛構(gòu)短故事

招募中｜Sarah Fletcher：詩(shī)歌、傷痛與記憶英文詩(shī)歌工作坊

（每日書(shū)請(qǐng)點(diǎn)擊文中相應(yīng)班級(jí)卡片報(bào)名）

三明治位于上海徐匯區(qū)建國(guó)西路煥新的"靈感"空間，為上海文藝學(xué)術(shù)活動(dòng)提供免費(fèi)空間支持，

【往期活動(dòng)】