這家書店開在僅有180位居民的小山村，卻成為愛書人的世界中心

“書店就像一所學(xué)校，一扇通向世界的窗口——我們自以為熟知這個(gè)世界，但事實(shí)并非如此。唯有閱讀才能真正認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。”2019年，意大利女詩人阿爾巴·多納蒂?zèng)Q定告別出版業(yè)，回到自己的出生地——位于托斯卡納山區(qū)的盧奇尼亞納，以眾籌的方式開一家名叫“筆尖”的書店。近日，陳英、曾紫怡、徐睿瑾翻譯的多納蒂首部非虛構(gòu)作品《托斯卡納書店時(shí)光：一個(gè)女詩人的販書日記》由人民文學(xué)出版社出版。這不是一本教人如何成功經(jīng)營(yíng)一家書店的書，而是關(guān)于一個(gè)人如何靠著書店重新找回自我，以及如何讓一座村莊、一群陌生人甚至整個(gè)世界，因?yàn)橐婚g小小的書店而不再孤獨(dú)的故事。 ——編者

卡夫卡說：“一本書必須是一把冰鎬，劈開我們靈魂中冰封的海洋。”意大利女詩人阿爾巴·多納蒂的《托斯卡納書店時(shí)光》就是這樣一把冰鎬，不過，是一把柔軟的冰鎬，因?yàn)樗褜?duì)人生真相和生活肌層的銳利剖析隱藏于詩意的文學(xué)語言之下。

如副題“一個(gè)女詩人的販書日記”所示，這本書以日記體的形式，講了一個(gè)關(guān)于書、關(guān)于女性、關(guān)于詩和文學(xué)的浪漫故事。2019年，阿爾巴·多納蒂告別出版業(yè)，回到自己的出生地——位于托斯卡納山區(qū)的盧奇尼亞納，開了一家名為“筆尖”的書店，給自己也給愛書人建立了一個(gè)世界的中心。這是一處優(yōu)雅而美妙的地方，“穿過鼠尾草綠的柵欄門，就進(jìn)入了花園，走下一級(jí)臺(tái)階，你就會(huì)置身于一個(gè)童話世界——至少來過書店的人都這么說。園內(nèi)有野生李樹、桃樹、藍(lán)雪花、紫藤、玫瑰、牡丹，花園里的桌椅是鐵制的，我們還準(zhǔn)備了兩把天藍(lán)色的阿迪朗達(dá)克實(shí)木躺椅和兩把花布躺椅。”不過，這個(gè)村莊的常住居民只有180多人，這未免讓人擔(dān)憂書店的命運(yùn)。

沒想到的是，筆尖書店吸引了眾多來自各地的讀者，有人不惜穿越150公里的樹林來到書店，而且，書店經(jīng)受住了疫情的考驗(yàn)，還從一場(chǎng)燒毀了半側(cè)書店的突發(fā)大火中重新站起來，成了“網(wǎng)紅”，被列入意大利最吸引人的20家書店之一。對(duì)此，作者感慨，“一家為180位村民開的書店，理論上注定是要破產(chǎn)的。但它卻成了世界的書店，逆風(fēng)而行，也為處在類似困境中的書店指明了一條出路，帶他們回家。這個(gè)家并非應(yīng)有盡有，但有很多我們需要的東西。”作者以自己的經(jīng)歷表明，這些東西包括自由呼吸、受教育、對(duì)世界的好奇和愛。

阿爾巴·多納蒂

書的內(nèi)容由2021年1月至6月的日記組成，作為書店老板和作家，她描寫了故鄉(xiāng)的自然風(fēng)貌、文化風(fēng)味，以及一個(gè)游子返鄉(xiāng)后的自在和松快，也寫到了來自近處或遠(yuǎn)處的讀者，和他們選購的書，以及鄉(xiāng)村居民對(duì)書店的態(tài)度，包括百分之三十的反對(duì)者和社交媒體上的“黑粉”。而且，每篇日記還附有“今日訂單”。當(dāng)這些內(nèi)容細(xì)碎而真實(shí)地以日序排列，一家書店的悲歡在我們面前漸漸完整起來，一個(gè)熱愛閱讀并愿意分享的詩人形象也逐漸清晰。

在書中，作者直率地表達(dá)了對(duì)閱讀、對(duì)書店的看法。她寫道：“很多人讀過一些令人難忘的作品，卻不記得作者。人們尋找的是故事，不在乎它出自何人之手，他們需要故事來排遣思緒，尋求共鳴，抑或逃離現(xiàn)實(shí)。他們需要的是不會(huì)讓人感到痛苦的故事，能治愈創(chuàng)傷、重建信任、傳遞美好。”這些當(dāng)然可以豐富我們的閱讀觀，但筆尖書店的故事更有價(jià)值的內(nèi)容其實(shí)浸透在全書的敘事和描寫之中，正是后者促使我們重新理解閱讀的意義。

在阿爾巴·多納蒂的敘述中，閱讀不僅是獲取知識(shí)的渠道，也不僅是制造文化景觀的方式，還是人與人之間建立鏈接的紐帶。這種紐帶，首先是個(gè)體意義上的。如作者所言，她回到故鄉(xiāng)開書店，其實(shí)是向童年的回歸，“在盧奇尼亞納，我同一群老靈魂一起生活：那些已經(jīng)離世的叔叔、嬸嬸、舅舅、姨媽們，他們?cè)疹欉^我，這些記憶陪伴著我。”占據(jù)童年記憶又需要現(xiàn)實(shí)面對(duì)的，則是作者的母親。母親的第一任丈夫馬里諾·多納蒂在二戰(zhàn)中“消失”在蘇聯(lián)戰(zhàn)場(chǎng)上。第二任丈夫也就是作者的父親，他比母親小12歲，最終拋妻棄女，離家出走。不幸的婚姻令母親在仇恨和痛苦中度過了四十年。母親一百歲生日那天，村里舉行了慶祝活動(dòng)，父親優(yōu)雅地出現(xiàn)，親吻了母親，然后轉(zhuǎn)身離開，“猶如縫合裂口的針，碎片被拼合在了一起，爸爸吻了媽媽，媽媽原諒了他”。

借助于書店群，作者還找到了母親前夫的遺物——一枚鐫刻著馬里諾·多納蒂信息的銘牌，這塊滿是凹痕的銘牌，證明有個(gè)男人曾經(jīng)存在過——那位父親、丈夫，曾在蘇聯(lián)寒冬的草原上與嚴(yán)寒搏斗。這是一塊生命的碎片，“那段瘋狂的歷史將一個(gè)家庭拆散，現(xiàn)在這份過往的愛將交到他兒子手中，此時(shí)距他父親奔赴前線已過去78年”。這塊銘牌的發(fā)現(xiàn)者萊昂納多·迪·卡拉拉是“二戰(zhàn)”歷史迷，他通過銘牌上的信息找到了作者，找到她的書店。如果我們把作者回歸故鄉(xiāng)開辦“筆尖”書店視為她的一次生活重啟，那么，對(duì)母親和父親的重新發(fā)現(xiàn)，使這次重啟閃耀出最動(dòng)人的現(xiàn)實(shí)光輝。

依靠閱讀建立的人與人的紐帶，還存在于群體的意義上。作者稱之為“社群”的建立，這個(gè)社群囊括了木匠、電工、建筑師等各行業(yè)的人，組成一個(gè)特殊的大家庭，“在這里，如果有人需要幫助，我們就去幫忙。如果有人有值得慶祝的事，我們就去慶祝。在這里總有人會(huì)施以援手，讓你找到歸屬感”。人與人之間的緣分有許多種，地緣、血緣、親緣、業(yè)緣，而“書緣”無疑是其中令人羨慕的一種。

與此同時(shí)，閱讀在書中還發(fā)揮了敘事黏合劑的作用。作者把母親和父親的故事分散在不同的日記中，“閱讀”則將其黏合起來。母親只上過三年學(xué)，卻可以讀大仲馬，“她給了我讀書的基因”。父親家境貧寒，在一戶富裕人家?guī)凸r(shí)，學(xué)會(huì)了讀書和寫字，“每天都會(huì)看給主人買來的報(bào)紙。接觸到不同的世界，喚醒了他沉睡的心靈，塑造了他的性格，增加了他的求知欲，激發(fā)了他追求成功的渴望”。正是這些圍繞“人以書聚”“讀以成人”舒展開的段落篇章，彰顯出閱讀對(duì)于作為單數(shù)和復(fù)數(shù)的“人”最重要的意義。

全書的敘事呈現(xiàn)出細(xì)膩的個(gè)體化風(fēng)格，熱烈如陽光，沉潛似深海，使其成為鮮明的“作者之書”。同時(shí)，詩人并沒有放棄對(duì)宏大敘事的觀照，這些影響人類史進(jìn)程的事件，隱伏書中，成為個(gè)體命運(yùn)的背景與原因，悲歡由之，浮沉系之。穿插書中的關(guān)于文學(xué)和作家的介紹，更豐富了閱讀主題的展現(xiàn)維度。所有這一切，連同明艷的裝幀，共同讓每一顆熱愛閱讀的靈魂無比興奮。（作者系中國(guó)文聯(lián)網(wǎng)絡(luò)文藝傳播中心主任）