昨晚把陽臺(tái)那幾盆多肉搬進(jìn)來的時(shí)候,手指蹭到一片葉子,它居然就掉了。我捏著那片厚墩墩的葉子,在燈光下看了好一會(huì)兒。沒爛,就是松了,自己掉了。我把它放在土上,也不知道還能不能長出根。就那個(gè)瞬間,心里某個(gè)地方,咯噔一下。
![]()
圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
好像就是從這些說不清的瞬間開始的。以前覺得老是一件很遠(yuǎn)的事,是白發(fā),是皺紋,是某種盛大而衰敗的儀式。現(xiàn)在才知道,老是一點(diǎn)一點(diǎn)滲進(jìn)來的,像傍晚的天光,不知不覺就暗了。
我跟你說說我的這些變化吧,你看你是不是也這樣。
![]()
圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
現(xiàn)在逛超市,會(huì)不自覺地走到糧油那塊,看看米價(jià)油錢。以前眼里只有零食飲料的貨架。買衛(wèi)生紙,會(huì)算抽數(shù)和層數(shù),哪個(gè)更劃算。對(duì)打折的雞蛋,心里有數(shù)。這大概算一條。
越來越不喜歡自拍了。不是不想拍,是拍出來,怎么看都覺得別扭。那個(gè)笑容有點(diǎn)僵,眼神有點(diǎn)乏,濾鏡也救不回來。最后通常是刪掉,算了,不拍了。手機(jī)相冊(cè)里,最近全是拍的天空,貓,一頓擺盤不怎么樣的飯,或者文檔的截圖。
![]()
圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
能一個(gè)人待很久。整個(gè)周末不出門,也不會(huì)心慌。把家里收拾一遍,東西挪來挪去,就覺得很充實(shí)。下午坐在椅子上,看風(fēng)吹動(dòng)紗簾,能看掉半個(gè)下午。心里很靜,靜得像一口井。
對(duì)熱鬧有點(diǎn)怕了。親戚孩子的滿月酒,能不去就不去。非得去,就坐在角落,吃菜,微笑,點(diǎn)頭。聽著那些喧嘩聲,像隔著一層厚厚的玻璃。回家路上,會(huì)覺得累,一種從骨頭縫里滲出來的乏。得歇兩天才能緩過來。
![]()
圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
開始存一些莫名其妙的東西。好看的袋子,買衣服附送的備用扣,鐵皮的餅干盒子。總覺得哪天能用上,雖然基本沒用上。但就是舍不得扔,好像扔了,就丟掉了一段還能用得上的日子。
眼淚變少了,心卻容易軟。看新聞里別人的苦難,會(huì)鼻子發(fā)酸。路上看到收紙皮的老人,會(huì)想他吃沒吃飯。但對(duì)身邊具體的人的抱怨,反而沒那么大耐性聽了。嗯嗯地應(yīng)著,心里想,誰不是這樣呢。
![]()
圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
睡不了懶覺了。到點(diǎn)就醒,不管幾點(diǎn)睡的。醒了就再也睡不著,干脆起來。清晨的屋子特別安靜,能聽到水在管子里流動(dòng)的聲音。站在窗前喝一杯溫水,覺得這一天,像是偷來的。
對(duì)愛情故事失去興趣。電視劇里要死要活的感情,只覺得吵。男女主誤會(huì)來誤會(huì)去,急得想進(jìn)去按快進(jìn)。覺得兩個(gè)人,能不話趕話地吵架,能記得對(duì)方吃藥的時(shí)間,能在半夜踢了被子給拉一下,已經(jīng)很好很好了。那種電光石火,心里燙出一個(gè)洞的感覺,好像是上輩子的事。
和媽媽打電話,內(nèi)容倒過來了。變成我叮囑她,降壓藥吃了嗎,出門慢點(diǎn),別舍不得花錢。她反過來安慰我,我好著呢,你照顧好自己就行。掛了電話,會(huì)發(fā)一會(huì)兒呆。
害怕體檢,又不敢不體檢。拿到報(bào)告,不敢馬上看,要深吸一口氣。看到箭頭,心里一緊。沒箭頭,就像中了一次小獎(jiǎng)。對(duì)身體,有了一種小心翼翼的、客氣的恭敬,不敢再揮霍了。
你看,這么一數(shù),好像十條都不止了。但奇怪的是,我并不覺得難過。甚至有一點(diǎn),偷偷的輕松。
好像走到這里,才終于可以把身上那層緊繃的、漂亮的、需要被喜歡的殼,稍微松開一點(diǎn)。可以理直氣壯地怕吵,可以坦然地說不想去,可以看重早晨的溫水勝過深夜的酒。我們開始用一種更溫和的力氣,來對(duì)付生活了。
這不是枯萎。更像一棵樹,長夠了高度,開始往粗了長,把根往深里扎。風(fēng)雨來的時(shí)候,還是會(huì)搖,但心里知道,倒不了的。我們不再急切地往高處夠著什么,而是開始守護(hù)腳下這一小片土地,讓它更結(jié)實(shí),更沉得下心。
所以啊,要是你也中了上面好幾條,別慌。咱們可能只是,一起走到了秋天。葉子是黃了,但你看,枝干的形狀,多么清晰有力。我們終于可以,只為自己的舒展而生長了。
來,碰個(gè)杯吧,以溫水的名義。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.