一千個現(xiàn)代人，有一千種《頸椎病》

玩過都說頸椎痛。

在此前的Steam新品節(jié)中，很多玩家大概都和我一樣，被《頸椎病》的封面圖片吸引著點開了它的demo。

而在游戲正式上線后，我第一時間體驗了全部結(jié)局，再回過頭來看，發(fā)現(xiàn)劇透已經(jīng)藏在了入口處：開頭這張圖已經(jīng)以高度凝練的方式，概括了人物之間的關(guān)系。

在與游戲制作組傷官工作室的策劃兼文案怪胺交流時，我得知了這張圖片背后的不太尋常的創(chuàng)作故事：它是由畫師在策劃的授意下玩過整個游戲之后，自行發(fā)揮的設(shè)計，可以說是呈現(xiàn)了一種相對主觀的感受。

之所以表現(xiàn)出了一種緊張而富有張力的對抗感，是因為畫師對游戲最大的感受，便是“一場心理的自由搏擊”。

主角許誕臉上的胎記，看起來就像是一塊淤青

其實，初見《頸椎病》，你很容易誤以為這是一部帶有懸疑元素的戀愛游戲——或是反之。

游戲以警察許誕的第一人稱視角展開，開篇就引入了對一場對“毛絨玩具剝皮案”的荒誕調(diào)查。

這個過程中，許誕的生活與記憶被身邊的人不斷牽引出來：相親認(rèn)識的講師男友徐亦、企業(yè)家前女友顧淑芬、按摩師伏愿，以及記憶里逐漸浮現(xiàn)的故人石逢春。這個過程中，還有多個巧合同名為《剝皮殺人魔》的文本出現(xiàn)。

而封面畫師“心理拳擊”的印象無疑是準(zhǔn)確的：在創(chuàng)作《頸椎病》時，策劃最初的念頭，便是用“戀愛游戲”的形式，去探討人和人之間的關(guān)系。

在我的觀察里，大部分玩家都沒有因為這并非一款正統(tǒng)的推理或戀愛游戲而惱羞成怒。截止目前，《頸椎病》在Steam的評價為特別好評，同時玩家往往還都不吝筆墨，以長篇評測抒發(fā)自己的感受。

在和角色心理纏斗的同時，我也忍不住像做閱讀理解一樣地細(xì)細(xì)琢磨種種細(xì)節(jié)，卻也會因為游戲沒有提供標(biāo)準(zhǔn)答案，而將思考落回現(xiàn)實，回到自己和身邊之人的關(guān)系上。

這篇文章不可避免地會產(chǎn)生一些劇透——但正因“沒有答案”，《頸椎病》卻是一款不怕劇透的游戲。

1

在最開始，我確實是把《頸椎病》當(dāng)作戀愛游戲來玩，對三個可攻略角色的興趣，始于徐亦，陷于顧淑芬。

先說說徐亦。

這是一個性別表征不明的男人，長發(fā)齊肩，五官柔和而四肢纖細(xì)，很多玩家都會在第一眼誤解了他的性別。乍一看，徐亦是三個可攻略角色中看起來最偏離常規(guī)的那個，實際上，他卻是被世俗束縛得最狠的。

在游戲前期，徐亦的論文項目已經(jīng)留下了一些線索：在“愛是什么”這樣龐大的課題下，他寫下了一篇小說，其中講述的，是許誕和她的妻子的故事。

對應(yīng)部分的CG，采用了拼布般得稚拙風(fēng)格

你很容易發(fā)覺，徐亦將自己代入了“許誕的妻子”這個角色。然而性別上的倒轉(zhuǎn)并不是因為徐亦想要做女人，這一切的起因不過是因為他知道，許誕喜歡的是女人。做家務(wù)、留長發(fā)也好，在婚禮的眾目睽睽之下穿上婚紗也好，不過如此。

是的，在徐亦的分支里，他會向許誕求婚，兩人會不可以避免的擁有一場災(zāi)難般的婚禮。

在婚禮前夜的對話里，徐亦會袒露自己的真實想法：他的人生一直都在迎合某種預(yù)期，但其實內(nèi)心深處一直知道，這不是自己想要的。

婚禮無疑是社會常規(guī)的一個最典型的象征，因此對于愛，他也同樣在試圖跟上社會的預(yù)期。對許誕的眷戀、糾纏和不甘，一方面的原因，就是剛好在這個大家都說“該結(jié)婚了”的年紀(jì)里相親遇上了。

前文徐亦提到自己的父母都是教師，懂的人看到這里已經(jīng)警鈴大作

而另一方面，以伴侶身份進(jìn)入他生活的許誕，又是一個對他幾乎無所求的人——這在徐亦的經(jīng)驗里算得上史無前例。

在他的敘述里，愛總是與父母的期待和姐姐的犧牲相伴出現(xiàn)，愛總是有附加代價的。這解釋了他的擰巴：遵循二十幾年習(xí)得的社會常規(guī)來愛，通過迎合一切喜好的方式給予愛，但又希冀著可以和許誕有一個新的開始，去實踐一種高度理論化的愛。

我相信如果許誕喜歡肌肉男，徐亦就會把蛋白粉當(dāng)飯吃。

總之，你很容易發(fā)現(xiàn)，徐亦不是一個單純的反性別刻板印象的“溫柔男友”。游戲展示出了他的扭曲，可以預(yù)想一部分玩家會無法面對這樣的真相，甚至對他心生厭惡。

一般的戀愛游戲，總會最大程度提高角色的辨識度和記憶點，并且總體上維持角色“惹人喜愛”的特質(zhì)。在攻略角色的設(shè)計上，《頸椎病》不憚于在討喜的表象下埋入高度的復(fù)雜性，甚至?xí)嗟赝诰蛞恍┩愖髌分斜容^少被表達(dá)的設(shè)計。

例如顧淑芬，不是一個單純的非常風(fēng)情或非常會設(shè)計的“姐姐”，整個人都更有一些侵略性。而對于伏愿的塑造，則還有埋藏更深的“叛逆”。

這些反常規(guī)的角色塑造，反而和許誕這樣一個麻木的、不懂感情的人產(chǎn)生了微妙的化學(xué)反應(yīng)。所謂的“不討喜”，反而更容易讓人把注意力放在角色之間的關(guān)系上。

你會發(fā)現(xiàn)，游戲幾乎概括了常見的關(guān)系困境：控制，或是模仿所有人口中說的那種模式，或是用對方來填補(bǔ)自己的缺失，或是執(zhí)迷于無法挽回的意難平，然后把這稱作愛。

因此，你真的不一定非得喜歡女人才能代入許誕的視角。同樣，你想不想和這些角色戀愛，也不是那么重要。

怪胺告訴我，標(biāo)題之所以取作頸椎病，是因為她自己就飽受這種病痛折磨：“它的特色就是不致命，但長期折磨。”當(dāng)發(fā)現(xiàn)如今社會頸椎病確實是普遍困擾年輕人的問題，她便感覺，這種病可以和游戲的主旨相關(guān)。

真是羨慕那些不懂《頸椎病》的人

從這層意義上來說，《頸椎病》表現(xiàn)的，確實是廣義上的普遍現(xiàn)代病。至于它具體是什么，怪胺說，還是希望將解讀的空間留給玩家。

2

再說說顧淑芬吧。

此人首先是許誕的“前女友”，其次是洞悉一切、掌控一切而又捉摸不透的“姐”，再其次是離異有娃又愛為許誕包餃子的“媽媽”。

這樣的身份組合，如果出現(xiàn)在女同情感樹洞的投稿中，將是至尊無敵的存在。

需要聲明的是，我確實已經(jīng)過了會對“前妻媽媽姐”賊心不死的年紀(jì)。開頭說的“陷于顧淑芬”，是字面意義上的困住了，因為我在打出隱藏結(jié)局后又花了半天功夫，最后才打出她的結(jié)局二，“無敵”。

從Steam的成就統(tǒng)計來看，顧淑芬結(jié)局二的完成率僅次于隱藏結(jié)局，為倒數(shù)第二低

在前期劇情中，關(guān)于顧淑芬最有記憶點的一處情節(jié)莫過于，許誕和她分手，是因為不喜歡吃餃子，而顧淑芬硬要包給她吃。

在許誕的內(nèi)心獨白里，這個分手理由像玩笑一樣被輕輕一筆帶過，有點莫名的冷幽默在。然而當(dāng)你進(jìn)入顧淑芬線，對這個神秘的女人了解越多，越會覺得，吃餃子這件事，凝練地體現(xiàn)出了顧淑芬其人，或說許誕與顧淑芬的關(guān)系本身。

如果給八面玲瓏這個詞加上五官手腳，就會是顧淑芬的樣子。

進(jìn)入她的支線，你會隨著許誕的視角，跟著顧淑芬在游走在各色人群之間，看她見人說人話，見鬼說鬼話，或是在只有兩人的場合，說著種種看似坦誠或是欲擒故縱的話。

不知道怎么辦的時候就問問無敵的顧淑芬吧

這讓我聯(lián)想到了日本小說里常見的“絡(luò)新婦”形象：她只是優(yōu)雅地居于人際網(wǎng)絡(luò)的中心散發(fā)魅力，就將一切都掌控在自己的股掌之間。

而就是如此八面玲瓏的一個姐，卻又能慷慨地給予伴侶舒適和溫暖，給生活帶來新奇的體驗。用許誕的話來說，她在和顧淑芬交往的期間留下了有史以來最多的雙人照片。無論是誰被這樣“特殊對待”，都會情不自禁地淪陷。

“媽媽姐”不是一句玩笑話，和顧淑芬越親密，也就越能感受到這種要命的控制欲隨之而來。對許誕的控制和利用，顧淑芬甚至并不屑于掩藏。她總是能游刃有余地輕輕推開許誕的試探乃至直接質(zhì)問，接上一句玩笑。

面對這樣的顧淑芬，想要看穿她、達(dá)成結(jié)局二，就需要在所有對話選項都完全堅持自我，包括堅定地說出那句：

從海腸和大蔥蘸醬等元素來看，我堅定地認(rèn)為許誕是我們山東老鄉(xiāng)，又鑒于她已考公，因此這句話可以看作是現(xiàn)階段最后的叛逆宣言

選項帶來的劇情差分，意味著許誕哪怕在不愛吃餃子這樣的小事上沒能堅持自我，屈服于顧淑芬的意志，就會落入“皇帝”結(jié)局：許誕會心甘情愿地居于顧淑芬的掌控之下，跟她和她的女兒一起出國，變成名正言順的家人，落入這種世俗的幸福和完滿之中——不管是否對顧淑芬的真心有過一絲懷疑。

很多玩家甚至意識不到，在這個結(jié)局里，顧淑芬在騙許誕。“無敵”結(jié)局就掀開了這層“皮”：看著顧淑芬和女兒親密的樣子，許誕忽然領(lǐng)悟，或說對自己承認(rèn)，顧淑芬一直以來都在對自己說謊，也因此抗拒顧淑芬在自己的身上建立她自己的帝國。

對于脫離掌控的人，皇帝也不會有什么留戀。在拒絕顧淑芬后不久，當(dāng)許誕忍不住再去找她的時候，會發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)另有新歡。

我們必須想象，無敵的皇帝顧淑芬也是會感到寂寞的。不然，她說的那句“今年是我的姻緣年”是什么意思呢？是說來找許誕復(fù)合，不過是因為在她的規(guī)劃里，眼下就應(yīng)該在命運的指引下遇到一段正緣，而無論是誰都可以嗎？

如果回答是肯定的，那恐怕就會像“無敵”結(jié)局中的許誕一樣，回到精神病院。

現(xiàn)實中多數(shù)情況下，你并不可能去不斷嘗試，直到看見一段關(guān)系的多種可能性、看到自己想要的真實。說出口的話沒有收回的可能，變成前任的人就像死了一樣消失在了自己的生活里。而只有游戲，才有可能通過選項照見一段關(guān)系的不同側(cè)面，抵達(dá)每一種可能。

這也是怪胺將寫作題材從小說轉(zhuǎn)向游戲的最大感受：后者可以允許你探索一個話題的不同側(cè)面。最初，她為《頸椎病》寫了大約10萬字的小說底稿而不是劇本，因為小說是最順手的形式，她可以全心投入，只需要專注在這個故事還有文字的節(jié)奏本身。

事實上，《頸椎病》的文本質(zhì)量確實足以匹敵大部分?jǐn)[在書架上的當(dāng)代小說，但在它埋入了選項分支、成為游戲的那一刻，想要抵達(dá)人與人之間關(guān)系的核心概念最終達(dá)到了完整。

3

寫到這里我已經(jīng)劇透足足將近三個結(jié)局，但就像前面所說，《頸椎病》是一款不怕劇透的游戲。如果親自玩一玩，你依然能得到很獨特的感受。

很多敘事游戲的評論都會做出如此聲明，不過《頸椎病》確實很特別，我這樣說的原因就部分出于它帶來的獨特觀感。那是一種表達(dá)上的“具體可感”，近似對恐怖類型的體驗。

就我自己來說，在打開《頸椎病》的第一時間，我就留意到了那不太尋常的文字表示音。略顯尖銳的滴滴聲，越聽越像是從頸椎骨縫中唐突躥進(jìn)腦海的一陣疼痛。

在與傷官工作室的交流中，我發(fā)現(xiàn)這樣的感受其實算是誤解也是巧合：選擇這種聲音設(shè)計的本意其實是從它的科技感出發(fā)，不過在寫作上，《頸椎病》確實有意增加了身體感受的比重，加入了“一些不適，或者更為實體的東西”。

例如游戲中穿插著的小說橋段，糅合了尼姑、抗生素和廚具殺人的元素，有著寓言的質(zhì)感；

而許誕的奶奶篤信基督教，用方言講經(jīng)。

在怪胺的描述里，這是刻意設(shè)計的異質(zhì)性，“會讓你不舒服一下，或者有點不太自然，這就是我們這個游戲調(diào)性里面的東西”。

這或許也是為什么，《頸椎病》的文本同樣給我留下了血肉淋漓的印象。并不是說游戲中出現(xiàn)了多么暴力的情節(jié)，而是因為行文中的許多比喻，都帶有一種濃烈的感官性。

“生活就像是芝士拉絲，咬了一口還要急著咬下一口，否則綿延不斷的熱拉絲就會甩在我的下巴上。”

“每當(dāng)我想到徐亦，我就感覺自己蹭了一手墻灰。”

這些靈巧的比喻，將抽象模糊的感受化作了一個具體可感的生活場景，而更有一類比喻，讀之幾乎可以讓人感受到幻痛：

這種身體性書寫的好，會在隱藏結(jié)局達(dá)到極致。我不能不解風(fēng)情地描述這個結(jié)局里可以擁抱的對象、或是把末尾的那句話寫出來，只能籠統(tǒng)地描述：它落在了某種非常特殊的身體感受上。

對我來說，看到它的那一刻，不會聯(lián)想到某些具體的情節(jié)，但在身體經(jīng)驗的影響下，就已經(jīng)有了想哭泣的沖動。

情感和生理上的疼痛是能夠?qū)崿F(xiàn)通感的。當(dāng)將頸椎病作為喻體來表現(xiàn)某種現(xiàn)代病，這種對疼痛的體驗自然也是必要的。

除去這種身有所感，《頸椎病》的文字也在節(jié)奏和呈現(xiàn)形式上做到了方便代入。

CG與文字分列的界面并不特別，但在《頸椎病》中，這樣的形式又十足關(guān)鍵：它不會破壞閱讀的節(jié)奏，也因此彰顯出了文字的節(jié)奏性。

你能在很多細(xì)節(jié)處捕捉到文本的“呼吸感”，例如時不時地，就會有些冷幽默的對白或是吐槽，穿插在大段文字之間。游戲也常常借短短一行字就能自然切換場景、推進(jìn)敘事時間，幾乎有著電影蒙太奇般的效果。

這種文字帶來的疼痛感和形式上的流動感，共同構(gòu)建起了非常絲滑的心理敘事，也讓玩家能夠完整地進(jìn)入許誕第一人稱的視角。

對圖像表達(dá)的自如運用，同樣也構(gòu)成了心理敘事的重要一環(huán)。

色彩是最容易被忽視的視覺元素，但其實正關(guān)聯(lián)著游戲的核心概念：總體上，《頸椎病》的CG大面積使用了紅色，你很容易聯(lián)想到游戲中常出現(xiàn)的“剝皮”——這可以視作是企圖看見他人真相時最極致暴烈的一種表現(xiàn)。

而在鮮紅的底色之上，《頸椎病》中還有著多種隨著劇情的起伏而變化的絢爛色彩。

在游戲一開始，人物與場景都有著明確、具象的形態(tài)與豐富的色彩。而隨著劇情的推進(jìn)，人物的形象和現(xiàn)實的場景都會隨著許誕的心理變化而浸染上不同的色彩。即便不知道對應(yīng)劇情，你也能很容易從中品味出某種情緒。

而為了傳遞那些細(xì)膩的、內(nèi)化的感受，圖像也總會有靈活的變幻。

例如許誕在調(diào)查過程中，在相關(guān)人物的家里看到了一尊圣像，文本雖然做出了“面容溫柔”的描述，但是圖像卻做出了完全空白的處理。

與此同時，大量NPC也并未以“人”的形象出現(xiàn)，而是被替換為兒童畫風(fēng)格的動物玩偶、植物，甚至大蔥和豆瓣醬。

體驗過一遍游戲過后，我發(fā)現(xiàn)有些配角的姓名已經(jīng)記不清楚，但是他們卻經(jīng)由這種“擬物”的頭像在我腦海里留下了確鑿的印象，哪怕文字著墨不多，也在我腦海里留下了清晰的人物畫像。

這種抽象化的圖像處理，我愿稱之為高超的“小戶型低成本裝修”本領(lǐng)：在節(jié)約開發(fā)成本的同時，也讓游戲延伸出無限的解讀空間。

節(jié)約下來的成本，《頸椎病》用到了刀刃上，具體的例子之一，就是主要角色豐富的表情差分。這也是對心理敘事的一種輔助。

從許誕的第一視角出發(fā)，總有局限，沒有全知視角，她也只能去從表情、語氣、字字句句種去揣測他人的真實想法。豐富的表情，恰恰是游戲在保留他人內(nèi)心謎團(tuán)的同時，留下的線索和痕跡。

總體來看，《頸椎病》中圖像風(fēng)格上的變化，并非單純的風(fēng)格堆疊，而是指向了同一件事：畫面正在不斷地偏離客觀再現(xiàn)，轉(zhuǎn)化為許誕主觀感受的呈現(xiàn)。

相比于文字，圖像表達(dá)的另外一個好處就是更為直感。因此，風(fēng)格的跳躍像是一種暗中的持續(xù)牽引，以直接的視覺表現(xiàn)，繞開了理性判斷，使玩家在理解之前就不由自主地調(diào)動自身的感受來理解一切。

可以說，《頸椎病》的視覺表現(xiàn)，并不只是對文本的補(bǔ)充，而是在與語言一同運作：前者讓你先行感受到某種難以言說的狀態(tài)，后者才在其后緩慢地將其指認(rèn)出來。

而兩者之間始終存在的那一點偏差，或說你我對這部游戲的不同理解，恰恰構(gòu)成了這部作品反復(fù)描繪的那種疼痛本身。

結(jié)語

在采訪過程中，我向怪胺提出了不少類似“這是何意味”的問題。這實在是不解風(fēng)情，但面對這樣一個有著豐富隱喻和層次的文本，你真的很難克制住這種沖動。

不過到最后，我還是決定不將相應(yīng)的答案在文章中呈現(xiàn)，上文的解讀皆是我個人的感受。就像怪胺說的那樣：“有些事情說出來，可能就沒那么有意思了。”

更何況，《頸椎病》的文本之豐富，甚至把推敲細(xì)節(jié)含義的樂趣也帶入到了玩家的體驗過程中。這幾天以來，我已經(jīng)在社媒上刷到了很多玩家展開了非常細(xì)致的閱讀理解，每個人都抓住了不同的細(xì)節(jié)，產(chǎn)生了不同的理解，但每個人都挺有道理。

借此，我敢放言：《頸椎病》是今年目前為止最有文學(xué)性的一部視覺小說。

例如這位玩家對色彩運用的解讀，就是我沒有注意到的一個角度

但如果非要借助什么作品來說明《頸椎病》的好，比起文學(xué)作品，我更想選擇黑澤清的心理驚悚電影《X圣治》。

這部影片有著非常懸疑的開頭：東京連續(xù)發(fā)生數(shù)起離奇命案，所有尸體的脖子上都被刻上了“X”符號，而在場的兇犯都不記得自己做了什么。

刑警高部認(rèn)為，背后或許有一個擅長催眠的連環(huán)殺人犯，因此開始追查。而故事從中后半段開始，電影便逐漸地插入超現(xiàn)實主義的敘事，令觀眾也如同被催眠般沉迷。

作為一部驚悚題材的電影，《X圣治》反常規(guī)地運用了大量長鏡頭。陰氣十足的觀感，是借助精妙的聲音設(shè)計來實現(xiàn)的——這也是非常感官性的敘事技巧。

順帶一提，《X圣治》被《仲夏夜驚魂》《遺傳厄運》的導(dǎo)演封為影史最佳

而之所以將《X圣治》和《頸椎病》放在一起類比，最關(guān)鍵的還是在于，兩者作為心理敘事，都提供了一種完全主觀的體驗：你的注意力放在哪里，你就能從這部作品中得到什么；你帶著怎樣的經(jīng)驗進(jìn)入，就會得到怎樣的回應(yīng)。

因此，《頸椎病》雖然精巧、復(fù)雜，卻也并不令人費解。

在玩家評測中，不乏有人坦言“我感覺我沒看完全明白劇情”，但依然會洋洋灑灑寫下幾百字的細(xì)膩感觸。這種“沒明白” ，確實是非常接近導(dǎo)演李安看過伯格曼的《處女泉》之后發(fā)出的那句傳世感嘆：

在我看來，《頸椎病》就是這樣一款游戲，你不需要窮盡文本和圖像中的所有隱喻，也不必試圖拼出一個標(biāo)準(zhǔn)答案。現(xiàn)在，你可以拋開前文所述的所有，我們不如換一個方式、從游戲中一個反復(fù)出現(xiàn)的問題來進(jìn)入它：

“愛是什么？”

《頸椎病》并不打算直接回答——白話表述未免太像午夜傷感文案，而“小故事大道理”總避免不了規(guī)定潛在的標(biāo)準(zhǔn)答案和說教意味。

它所做的，只是不斷地制造了那些無法確認(rèn)愛的瞬間，最終通過文字和圖像調(diào)動感官，以此自然牽引你的感受流過那些縫隙。

等你回過神來時，或許已經(jīng)在某個瞬間，得到了屬于自己的答案，感受到了那種頸椎痛——不會致命，但揮之不去。

最后，祝愿每個人都能早日找到那條通往他人的道路，以及，保重頸椎。