馮侖：人生的邏輯，有方向、沒劇本

前一段時(shí)間，在北京市朝陽區(qū)先知書店舉辦的《無劇本出演》新書分享會(huì)上，馮叔分享了自己的讀后感。在演講中，馮叔還談到了對房地產(chǎn)行業(yè)的觀察、目前正在做的若干項(xiàng)目，也談到了自己和《無劇本出演》的作者王軍老師，以及分享會(huì)的另一位嘉賓張維迎老師交往的故事。今天，我們把馮叔在分享會(huì)上的演講內(nèi)容分享給大家。

演講：馮侖

各位朋友，大家好。很高興能跟著王軍一塊來講故事。

其實(shí)，我今天坐在這里，本身就是一場「無劇本出演」。每次見到王軍，我總有一種恍惚感，見到張維迎也一樣。我們?nèi)齻€(gè)人之間的人生經(jīng)歷，簡直就是一部活生生的「無劇本」戲劇。

我和王軍是發(fā)小。小學(xué)畢業(yè)前，我倆其實(shí)就在一個(gè)院長大，只是那時(shí)候還不認(rèn)識(shí)。到了中學(xué)，我們又進(jìn)了同一所學(xué)?！靼彩械谌袑W(xué)。那時(shí)候我倆年齡差不多，肯定在操場上見過面，只是沒怎么說過話。

上大學(xué)后，我認(rèn)識(shí)了張維迎。我和維迎是大學(xué)同班同學(xué)，都在經(jīng)濟(jì)系；王軍在隔壁的中文系，跟我們在一個(gè)樓里上課。我跟維迎同年，只差兩個(gè)月。大概從那時(shí)起，我們?nèi)齻€(gè)人的人生就進(jìn)入了「有方向、無劇本」的模式。

馮侖和張維迎

有人問我，怎么才能保持長壽？我開玩笑說，秘訣只有一條：保持呼吸。只要你還在喘氣，你就能繼續(xù)演出。我們的方向就是「呼吸」，但具體每天跟誰在一塊呼吸，我們事先并不知道。

產(chǎn)權(quán)理論實(shí)踐

白住張維迎房子三年

大學(xué)畢業(yè)后，我和維迎一度在同一個(gè)單位工作。1980年代的最后一年，我們的人生出現(xiàn)一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折。我記得那年的春節(jié)，我們幾個(gè)人聚在一起過，過得非常慘，兜里沒錢。就在維迎家里，四個(gè)人圍著一口電飯鍋，煮點(diǎn)東西吃。過完年，大家就各奔東西了。

后來，維迎去了牛津留學(xué)，我開始下海做生意。那時(shí)候我窮得叮當(dāng)響，沒地方住，就住進(jìn)了維迎家，這一住就是三年。

正是在維迎家的那三年里，我創(chuàng)辦了自己的公司。也是在那期間，我經(jīng)?；匚靼才茼?xiàng)目，又見到了王軍。幾十年就這么過來了。后來維迎回國，我把房子還給了他。

也就是在那段日子里，我深刻學(xué)習(xí)了維迎的「產(chǎn)權(quán)理論」。這房子產(chǎn)權(quán)不是我的，我只有使用權(quán)，沒有處置權(quán)。尤其是維迎走的時(shí)候，大家都很窮，他把被褥什么的都鎖在柜子里，只留了個(gè)電飯鍋和煤氣灶在外面。我每次想動(dòng)那些東西時(shí)，都會(huì)提醒自己：這是維迎的，不能亂動(dòng)。

那時(shí)候大家都沒有私有產(chǎn)權(quán)的概念，房產(chǎn)證都沒辦，所以我自然也沒付過房租。我常跟維迎開玩笑：要是當(dāng)年把房租折算成股份，維迎今天恐怕能再買好幾套房哈哈哈。

這種故事，就是我們?nèi)松牡咨?。后來我做企業(yè)，不斷往返于北京和西安之間，跟王軍雖然沒有生意往來，但有很多深入的聊天。我們聊社會(huì)觀察，聊人生感悟，聊的內(nèi)容大部分都跟這種「無劇本出演」有關(guān)。

我們從來不知道會(huì)有這樣的人生軌跡，更想不到幾十年后，我們?nèi)齻€(gè)人還會(huì)因?yàn)橐槐尽稛o劇本出演》的書，再次同臺(tái)。

企業(yè)家是自己探路的人

我開始做企業(yè)，純屬偶然。以前在機(jī)關(guān)工作，或者做學(xué)術(shù)研究，我從來沒想過要去掙錢。但時(shí)代的汽車突然拐了個(gè)彎。就像我們坐著長途汽車，正跑得歡呢，突然說沒油了，或者方向變了，直接把大家撂在了半道上。

這時(shí)候，乘客們會(huì)有不同的反應(yīng)：第一種人選擇留在車上死等，覺得加完油還能繼續(xù)走；第二種人很著急，不停地埋怨、跺腳，不知道該怎么辦；第三種人聽天由命，在哪兒待著都行。

而我屬于最后一種：干脆不坐車了，騎上自行車另走一條路。但我究竟要走到哪兒，其實(shí)心里并不知道。

90年代初的海南街景

90年代初在海南，我剛開始創(chuàng)業(yè)時(shí)，根本不知道自己在干什么。有一天走在街上，我戴著眼鏡，穿著個(gè)大褲衩，光腳踩著雙拖鞋。旁邊有人問我：「你這副模樣，能做生意？」我說：「你看我現(xiàn)在像個(gè)落魄書生，但我看我自己，一看就是能掙大錢、只是現(xiàn)在還沒掙到錢的人?！?/p>

那時(shí)候就是這么自信，雖然沒劇本，但心里有個(gè)模糊的方向。

后來回北京做房地產(chǎn)，第一個(gè)項(xiàng)目在阜成門，就是萬通廣場。那時(shí)候看見挖掘機(jī)挖出一個(gè)大坑，我感覺特別興奮。下班沒事就跑去坑邊看看，心想：我居然能挖出這么大個(gè)坑！

馮侖、易小迪、王功權(quán)和潘石屹

那時(shí)候大家對工地都覺得新鮮。我記得當(dāng)時(shí)有個(gè)作家叫雅丁，還專門跑到坑底下拍照，后來還把這事講給劉曉慶聽，甚至找了外國記者。我也挺得意，覺得能挖坑了。

但后來坑挖多了，我慢慢悟出來：挖坑不是本事，能讓坑上面的房子賺錢才算本事。所以現(xiàn)在我變得很謹(jǐn)慎，不敢亂挖坑，努力賣房。

企業(yè)出海

創(chuàng)造中國速度

房地產(chǎn)這行有劇本嗎？依然沒有。

2001年「9·11」事件后，紐約世貿(mào)中心成了廢墟。2002年2月，我和王石去現(xiàn)場看了一下。

在那之前，我在北大聽了一位叫凱文的教授講課。他展示了一張世貿(mào)重建的藍(lán)圖，設(shè)計(jì)理念是「以自由的價(jià)值觀對抗恐怖主義」，所以那棟樓叫「自由塔」。

聽完講座，在那天的大雪里散步時(shí)，我突然興奮了。我問教授：「中國企業(yè)能不能參與？」他說：「我是教授，我不懂蓋樓的事?！?/p>

于是，2002年2月，我和王石飛到了紐約，到處找人談參與的事。從那年開始，一直到2018年，整整16年，我去了60多次紐約。

世貿(mào)中心

最終，我們愣是在重建后的世貿(mào)中心一號樓頂層，也就是500米的高空，建成了「中國中心」?？粗鼜囊粋€(gè)大坑一步步立起來，整個(gè)重建花了300億美金。去年12月我再去那里，它已經(jīng)成了紐約最吸金的重鎮(zhèn)。當(dāng)初去的時(shí)候，誰能想到我們能在北美最高建筑的頂端做出一個(gè)項(xiàng)目？

最近，我們又在做一個(gè)毫無劇本的項(xiàng)目。我和遠(yuǎn)大的張躍——他也是維迎和王軍的老朋友——在海外推進(jìn)一個(gè)1070米的超高層建筑。有人問：蓋到500米還不夠嗎？蓋到1000多米能賺錢嗎？

這是一個(gè)好問題，我們也在「現(xiàn)場編劇」。遠(yuǎn)大的技術(shù)很神奇，在工廠把房子做好，像汽車零件一樣出口。迪拜塔的老板阿拉巴（Alabbar）看了非常震驚，他買了張躍工廠做的房子。在工廠3天做完，海上漂28天，到了阿布扎比，4天就裝起來了，精裝修全部搞定。5天之內(nèi)通水通電，震驚了整個(gè)中東。

遠(yuǎn)大科技集團(tuán)發(fā)布全球首座不銹鋼低碳建筑——「活樓」

阿拉巴在達(dá)沃斯論壇上專門講了這個(gè)項(xiàng)目，說中國人太厲害了。現(xiàn)在，我們要一起在海外挑戰(zhàn)千米高樓。做法變了，不用水泥，而是像埃菲爾鐵塔一樣搭架子，把工廠做好的「盒子」插進(jìn)去。三年時(shí)間，就能建成一個(gè)擁有5400套住宅、公寓、酒店和觀光區(qū)的巨型建筑。

行不行？不知道。我們每天都在和張躍、泰國伙伴、阿拉巴一起編劇本：怎么賺錢？怎么蓋得快？怎么保證不倒？這就是我們新的「無劇本出演」。

到今天，我和王軍、維迎都過了60歲了。60多歲了還能繼續(xù)「演出」，秘訣其實(shí)還是那一條——保持呼吸。只要你還在呼吸，你就能找到和你同呼吸的人，找到能一起愉快呼吸的人。

人生起初的時(shí)候都沒有劇本。無論是做教授、做官員還是做企業(yè)，只要保持呼吸，你的演出就一樣可以繼續(xù)精彩。

謝謝大家。