畫(huà)家李燕：讀書(shū) 讀畫(huà) 讀生活 悟時(shí)光 悟自然 悟本心

　　李燕，畫(huà)家，清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授，中央文史研究館資深館員。熟悉他的人都知道，李燕先生不簡(jiǎn)單，從經(jīng)、史、文、哲到科技、民俗，皆有涉獵，博采眾長(zhǎng)。而這一點(diǎn)，正是受到了父親的影響。

　　李燕是著名書(shū)畫(huà)家、美術(shù)教育家李苦禪之子。當(dāng)年父親留給他的，除了一脈筆墨，還有滿屋子的書(shū)，和一種與眾不同的讀書(shū)觀。

　　如今，已經(jīng)83歲的李燕先生像父親那樣，自稱只是個(gè)“教書(shū)匠”。不光自己要讀好書(shū)，還要把書(shū)里的好東西教好。

　　中央文史研究館資深館員、清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授 李燕：我父親一輩子自稱是“教書(shū)匠”，大家感覺(jué)到他就是一個(gè)畫(huà)家，實(shí)際上他也是個(gè)教育家。他把歷代傳統(tǒng)的這些個(gè)優(yōu)秀的文化放在他的課堂上。他說(shuō)我們畫(huà)畫(huà)不是單純畫(huà)畫(huà)，在中國(guó)文化的大體系中間，單純畫(huà)畫(huà)是“小道”。比畫(huà)兒高一層的是書(shū)法、傳統(tǒng)文學(xué)、傳統(tǒng)音樂(lè)，比這再高一層的就是中國(guó)古典哲學(xué)里老莊、禪、易、儒（等）的本意。有了這些文化修養(yǎng)，再用到畫(huà)上，那么你這個(gè)畫(huà)兒的文化底蘊(yùn)就厚了，我們作為一個(gè)畫(huà)家和“教書(shū)匠”，必須要讀大量的書(shū)。他特別強(qiáng)調(diào)，是要讀經(jīng)過(guò)歷史考驗(yàn)的經(jīng)典。主要就是文史哲三個(gè)方面。讀歷史是為了我們認(rèn)識(shí)今天，也通過(guò)歷史也能夠認(rèn)識(shí)到明天。這樣就能把握住我們自己在歷史長(zhǎng)河中間，處在什么樣應(yīng)有的位置。

　　在父親的影響下，李燕很小就愛(ài)上了讀書(shū)。

　　李燕：現(xiàn)在我有個(gè)習(xí)慣，每天都要讀書(shū)的。這個(gè)《歷代名畫(huà)記敘論》，唐代的張彥遠(yuǎn)寫(xiě)的。你看：夫畫(huà)者，成教化，助人倫，窮神變，測(cè)幽微，與六籍同功。翻譯成現(xiàn)代白話就是：我們的繪畫(huà)應(yīng)該成為社會(huì)德育和智育的一個(gè)輔助的工具，你看這個(gè)思想境界多高。這個(gè)《升平署岔曲》是梅蘭芳先生的文化高參齊如山他整理的，當(dāng)時(shí)出版量很少，也在我的收藏之列。

　　李燕從父親那里學(xué)到的，不僅是愛(ài)讀書(shū)，還要會(huì)讀書(shū)。

　　李燕：我父親說(shuō)你讀完了，必須要盡量記住。不一定完全一字不差地背下來(lái)，但你至少把它的意思要記住。他特別強(qiáng)調(diào)，讀書(shū)，要理解，要讀活書(shū)，活讀書(shū)。這樣才能夠達(dá)到活學(xué)活用。

　　從古籍經(jīng)典到前沿新知，李燕告訴我們，他的閱讀從不設(shè)限。

　　李燕：現(xiàn)在我們進(jìn)入量子時(shí)代，它整個(gè)影響我們的思維方式甚至哲學(xué)。最古（老）的東西系列的你要讀，另外，新生的事物也要讀。

　　在李燕看來(lái)，這種廣泛的閱讀，其實(shí)是一種積淀。它可以滋養(yǎng)創(chuàng)作，催生靈感。

　　時(shí)至今日，讀過(guò)多少書(shū)，李燕已經(jīng)記不清了，他說(shuō)對(duì)自己影響最大的，《易經(jīng)》是其中之一。

　　李燕：這個(gè)《易經(jīng)》，歷來(lái)被列為眾經(jīng)之首。比如中醫(yī)，它的思想就是《易經(jīng)》的思想。《黃帝內(nèi)經(jīng)》，它的思想也是《周易》的思想。第一個(gè)易學(xué)家是孔夫子，他在50歲那年才有機(jī)會(huì)見(jiàn)到《周易》。他很感嘆：“加我數(shù)年，五十以學(xué)《易》，可以無(wú)大過(guò)矣。”因此在他后來(lái)的講學(xué)中間就有很多《周易》方面的這些哲理思想。

　　從第一次翻開(kāi)《易經(jīng)》，到真正讀懂，李燕用了大半輩子的時(shí)間。在他眼中，這本中國(guó)古代哲學(xué)思想的經(jīng)典之作，看似高深莫測(cè)，實(shí)則處處指向現(xiàn)實(shí)人生。

　　李燕：可以講，那個(gè)很早，我家書(shū)柜上在最上層，這么高的層就擺著。我也翻過(guò)。后來(lái)我跟我爸說(shuō)讀不懂。他說(shuō)你這個(gè)年齡讀不懂，那是我們祖先3000多年前的語(yǔ)言。最后你發(fā)現(xiàn)到一定年齡，你讀的這些個(gè)古籍多了以后，你再翻回來(lái)讀，慢慢就覺(jué)得懂了。同樣的一本書(shū)，我30歲讀是一種理解，我現(xiàn)在83歲讀又是一種理解。

　　李燕說(shuō)，一本好書(shū)，要反復(fù)去讀，每一次或許都會(huì)激發(fā)出新的感悟。讀到興奮時(shí)，他干脆將發(fā)自內(nèi)心的感悟直接畫(huà)出來(lái)。

　　李燕：在我49歲那年出版了歷史上第一部《易經(jīng)畫(huà)傳》。（苦禪）老人的治學(xué)觀念很重要，就是鉤沉補(bǔ)缺。傳統(tǒng)好的東西沉淪了，我們把它鉤起來(lái)。缺如的我們補(bǔ)上去。所以我是做了這個(gè)工作。我自己認(rèn)為我這一生作為一個(gè)“教書(shū)匠”、讀書(shū)人，我做了一件對(duì)歷史有意義的事情。

　　而除了這些擺在書(shū)架上的書(shū)，李燕說(shuō)，還有一種書(shū)必須要讀，而且要更認(rèn)真地讀。那不是印在紙上的，而是你身邊的人，和正在經(jīng)歷的生活。

　　李燕：魯迅先生曾經(jīng)講過(guò)，我們不僅要讀書(shū)。還要善于讀生活這一部活書(shū)。像父輩對(duì)我的教育，往往在生活里發(fā)生的一些事情，他談出他的看法。

　　在李燕的人生中，從父親李苦禪，到齊白石、李斛、劉繼卣……每一位，都像是一本永遠(yuǎn)讀不完的好書(shū)。

　　抗戰(zhàn)時(shí)期，李苦禪參與了八路軍的地下情報(bào)工作，還曾經(jīng)遭到日本人抓捕，被施以酷刑，但他始終堅(jiān)貞不屈，出獄后，仍繼續(xù)以書(shū)畫(huà)宣傳抗戰(zhàn)。

　　李燕：現(xiàn)在都知道我父親他有過(guò)這么一段紅色歷史。直到抗戰(zhàn)（勝利）50年的時(shí)候，好多人才知道，苦老還有這么一段呢。

　　父親對(duì)抗戰(zhàn)勝利那天的回憶，讓李燕記了一輩子。

　　李燕：抗戰(zhàn)勝利了，大家高興得不得了，賣(mài)酒的就把那個(gè)酒桌搬到馬路邊上去，把那酒壇子隨便喝，老人當(dāng)時(shí)他回憶這段的時(shí)候他也（感同身受），老百姓痛哭流涕，喜極而泣。回到家連著畫(huà)了好多張畫(huà)，也沒(méi)蓋章，甚至有的連題款都沒(méi)題。

　　從父親身上“讀”到的愛(ài)國(guó)情懷，從此，深深扎根于李燕的心里。而父親的生活，更像是一本百科全書(shū)，有時(shí)候連他創(chuàng)作的一些經(jīng)歷，也是那么值得品讀。

　　李燕：齊白石老人，他也有好多語(yǔ)錄，尤其那句“太似為媚俗，不似為欺世，妙在似與不似之間”。“似與不似之間”就是意象，你意中之象。

　　父親李苦禪從齊白石的話中獲得巨大啟發(fā)：處處存在的無(wú)形之書(shū)或許都能讓自己獲得這“意中之象”。

　　李燕：在這方面我父親借鑒的是高元鈞山東快書(shū)里《武松打虎》那一段，他那就是老虎的意象。

　　如今，李燕讀過(guò)的有形之書(shū)，和無(wú)形之書(shū)，早已融匯在他的畫(huà)筆之下。

　　李燕：比如畫(huà)軒轅氏黃帝，就得查大量的史料，我大約構(gòu)思相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間才起草。黃帝能馴獸，所以我就選擇他坐在老虎前面。環(huán)境后面還有瀑布，也暗喻是我們中華民族源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。其他地方我就把有關(guān)黃帝的比較確鑿的一些內(nèi)容，我都抄錄在上面。這樣后人看了以后覺(jué)得有意義。那技法上我設(shè)計(jì)的是，他迎著旭日，陽(yáng)光照在臉上，那傳統(tǒng)的畫(huà)法不夠用，我就把印象派的那個(gè)技法用在上面了。每個(gè)細(xì)節(jié)都盡量地以自己的這點(diǎn)知識(shí)儲(chǔ)備來(lái)考究。

　　甚至連《羅丹藝術(shù)論》中一句關(guān)于雕塑的話，也能啟發(fā)李燕，讓他悟出一種全新的動(dòng)物畫(huà)法。

　　李燕：羅丹講“要注意抓住向你凸出的部分”。我想起這句話來(lái)了。所以我自己就試驗(yàn)了一種畫(huà)法，我叫絨毛畫(huà)法。最適合表現(xiàn)小動(dòng)物，小老虎、小貓什么的。（絨毛）朝著你來(lái)的，然后再分散不同角度出來(lái)，那么平面就變成立體。畫(huà)完了之后。展覽接受第一權(quán)威（觀眾）的考核，我發(fā)現(xiàn)服務(wù)員老站在我的畫(huà)旁邊，我說(shuō)你怎么老站在這呢？他說(shuō)有觀眾來(lái)老想摸，我樂(lè)了，通過(guò)了。

　　李燕說(shuō)，最近十多年，他還完成了《李苦禪全集》的編定。這個(gè)過(guò)程對(duì)他而言，更像是重新“讀”了一遍父親這本書(shū)。

　　李燕：《李苦禪全集》一共是8本，我當(dāng)時(shí)首先考慮到就是老人一輩子的成就，應(yīng)該出一部全集。我父親留下好多錄音，剛有磚頭錄音機(jī)時(shí)候我就錄，一共整理了15萬(wàn)字的錄音記錄。

　　李燕：我最近剛出版的一部書(shū)叫《見(jiàn)字如晤：李苦禪信札選編》，他大部分是給朋友寫(xiě)、給老師寫(xiě)的。你看這個(gè)白石老人這個(gè)信札多寶貴，信札三、信札四，然后信札的釋文。你不加釋文，有人對(duì)白石老人的字也不太熟悉。你看，還有一些相關(guān)的時(shí)代背景，還有白石老人給我父親刻的印章。連這上面這個(gè)“薄意雕”都是白石老人刻的。所以像這些東西它很有文史意義。

　　李燕：這個(gè)書(shū)信我很不容易，我前后長(zhǎng)達(dá)6年才完成。人說(shuō)你忙，讓別人幫你，這幫不了。尤其像他錄音里，他這個(gè)到老年越來(lái)這個(gè)鄉(xiāng)音越重。別人有的聽(tīng)不懂那聊城話。那我很熟悉，非得我整。

　　編書(shū)是辛苦的，但重讀父親這本書(shū)卻是快樂(lè)的。

　　李燕：有些高的東西，自己也認(rèn)為高，但是不一定馬上就有你的知音。所以我常講，“權(quán)威”有兩個(gè)，第一是觀眾。第二是時(shí)間。

　　已是耄耋之年，而且博覽群書(shū)的李燕，照理，應(yīng)該可以為自己驕傲一下了，但他，卻不這么想。

　　李燕：網(wǎng)絡(luò)時(shí)代里頭有精華，我每天都看的，有一些我根本不知道的知識(shí)，我覺(jué)得我在聽(tīng)課。題字，我題的“83歲學(xué)子李燕”，我永遠(yuǎn)要把自己當(dāng)學(xué)生。人家有比我高的，我就聽(tīng)。

　　無(wú)論有字的書(shū)，還是無(wú)字的書(shū)，李燕讀起來(lái)，從來(lái)但覺(jué)其樂(lè)，不覺(jué)其苦。當(dāng)我們問(wèn)起：讀書(shū)究竟為了什么？他略作沉思，給出了屬于自己的答案。

　　李燕：我們讀了半天書(shū)達(dá)到什么目的？就是要以平常心做平常事，當(dāng)一個(gè)平常人，“三平”。