曹德旺：美國要是加稅讓咱賺不到錢，最壞打算就是把美國的廠關(guān)了

一、 俄亥俄的風(fēng)

2025年的夏天，俄亥俄州代頓市的空氣里總是飄著一股焦味。那是福耀玻璃工廠里，玻璃液融化時(shí)特有的味道，混合著美中不足的潮濕，粘在人的皮膚上。

曹德旺坐在工廠二樓的辦公室里，手里捏著一只玻璃杯。杯子很薄，透光性極好，這是福耀最新的工藝。窗外是一片空曠的停車場，曾經(jīng)這里停滿了通用汽車的新車，現(xiàn)在停的是等待裝貨的福耀卡車。

就在幾天前，福耀玻璃2025年年度股東大會(huì)的紀(jì)要像風(fēng)一樣刮到了這片廠區(qū)。記者們最興奮的是那句“大不了把美國工廠關(guān)了”。但在俄亥俄的現(xiàn)場，沒人把這句話當(dāng)成一句氣話。這里的每一塊地磚、每一根鋼梁，都是曹德旺用算盤珠子撥出來的。

2016年，曹德旺買下通用汽車廢棄的莫雷恩工廠時(shí)，這里是一座工業(yè)墳場。草長得比人高，廠房的玻璃碎了一地。那時(shí)候，他站在廢墟上對隨行的人說：“美國人不做工業(yè)了，但我要在這里種下玻璃。”

八年過去，玻璃種出來了。但這八年，也是一場漫長的、沒有硝煙的拉鋸戰(zhàn)。

二、 一本算不完的賬

曹德旺做生意，靠的不是情懷，是那把磨得發(fā)亮的算盤。

很多人只記得他說“美國天然氣便宜”，卻不知道他為了算清這筆賬，在2014年和2015年，像個(gè)偵察兵一樣跑了三次美國。他不是去考察，是去翻垃圾桶——翻看廢棄工廠的電費(fèi)單、氣費(fèi)單。

數(shù)據(jù)是不會(huì)騙人的。

在中國，生產(chǎn)一塊汽車玻璃，原料、電力、運(yùn)輸，成本像一座山壓著。曹德旺曾在一次內(nèi)部會(huì)議上拍著桌子抱怨：“中國的物流成本太高了！一噸貨跑一公里，比美國貴多少？這不是我的問題，是路的問題，是油價(jià)的問題。”

但他去了美國，發(fā)現(xiàn)那邊的“便宜”是有代價(jià)的。

2024年的財(cái)報(bào)顯示，福耀美國公司的凈利潤率并沒有因?yàn)楸阋说哪茉炊w漲。為什么？因?yàn)槿恕?/p>

在俄亥俄，一個(gè)普通的藍(lán)領(lǐng)工人，時(shí)薪是23美元。在中國福建福清，同樣的工人，時(shí)薪換算成美元只有3到4美元。這8倍的差距，不是靠省電省氣能補(bǔ)回來的。

曹德旺心里有一筆細(xì)賬：在美國做一片玻璃，直接人工成本要8美元。而在中國做出來，運(yùn)到美國，加上關(guān)稅、運(yùn)費(fèi)，總成本可能只要5.5美元加上1.8美元的關(guān)稅。

那為什么還要來美國？

因?yàn)槟鞘菫榱恕盎钕氯ァ薄?/p>

2015年之前，福耀出口到美國的玻璃，總是被反傾銷調(diào)查折騰得半死。與其在海上漂著被查，不如把工廠搬到客戶家門口。更關(guān)鍵的是，美國政府當(dāng)時(shí)為了拉制造業(yè)回流，給的補(bǔ)貼實(shí)在太誘人了。

俄亥俄州政府給了福耀超過4000萬美元的補(bǔ)貼，包括稅收減免、就業(yè)培訓(xùn)基金。建那個(gè)18萬平方米的廠房，福耀自己只掏了4000萬美金，政府又補(bǔ)了回來。這相當(dāng)于美國納稅人幫曹德旺蓋了廠。

還有能源。美國的頁巖氣革命把工業(yè)成本打了下來。一立方天然氣9美分，一度電4.5美分。曹德旺看著這些數(shù)字，眼睛是亮的。他對身邊的高管說：“在中國，我們是給電力局打工；在美國，我們是給自己打工。”

但這本賬，隨著國際局勢的變化，越來越難算。

三、 工會(huì)的幽靈

如果說能源和人工是明碼標(biāo)價(jià)的成本，那么“工會(huì)”就是曹德旺在美國最大的夢魘。

2016年工廠剛開工，工會(huì)組織就像聞到血腥味的鯊魚一樣游了過來。他們在工廠門口發(fā)傳單，號(hào)召工人“爭取權(quán)益”。

曹德旺的反應(yīng)極其生硬，甚至可以說粗暴。他在接受美國媒體采訪時(shí)，指著工廠的大門說：“如果工會(huì)進(jìn)來，我就關(guān)門。”

這不是一句空話。他真的準(zhǔn)備了三把刀。

第一把刀是“錢”。他宣布給反對工會(huì)的員工漲薪30%。在絕對的利益面前，情懷是蒼白的。

第二把刀是“人”。他開除了幾個(gè)帶頭搞工會(huì)的刺頭。在美國，這需要極其高超的法律技巧和巨額的賠償金，但曹德旺不在乎，他要的是殺雞儆猴。

第三把刀是“外腦”。他花了上百萬美元，請了專門的反工會(huì)咨詢公司。這些人穿著西裝，拿著員工檔案，一個(gè)個(gè)談話，分析誰是動(dòng)搖分子，誰是堅(jiān)定的反工會(huì)者。

最終，工人投票，60%的人拒絕了工會(huì)。

曹德旺贏了，但贏得很累。后來馬斯克在收購?fù)铺睾蟠蟛脝T，或者在特斯拉德國工廠遇到的麻煩，曹德旺早在八年前就經(jīng)歷過了。他曾私下對朋友說：“美國的工會(huì)制度，把工人養(yǎng)懶了。通用汽車為什么破產(chǎn)？就是被工會(huì)吃垮的。”

這種觀點(diǎn)很殘酷，但很現(xiàn)實(shí)。在福耀美國工廠，你可以看到中國工人的影子——兩班倒，機(jī)器不停人歇，效率高得嚇人。而旁邊的美國本土工廠，下午五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)下班，多一分鐘都不干。

四、 父子兵

2025年的股東會(huì)上，曹德旺提到兒子曹暉時(shí)，語氣里少有地透出一絲溫情，但更多的是一種“交棒”后的釋然。

曹暉不是那種含著金湯匙出生的紈绔子弟。1989年，他進(jìn)福耀的時(shí)候，曹德旺把他扔到了車間最底層。不是讓他去視察，是讓他去搬玻璃。

那時(shí)候的福耀還在水表玻璃廠里，環(huán)境惡劣。曹暉在高溫爐邊烤著，汗水把衣服浸透。這段經(jīng)歷成了曹暉后來的底氣。

2001年，中國加入WTO前后，美國對中國汽車玻璃發(fā)起反傾銷訴訟。這是福耀生死的關(guān)頭。曹德旺把這個(gè)擔(dān)子交給了曹暉。

那一年，曹暉帶著律師團(tuán)隊(duì)，在美國打了一場漫長的官司。他們要證明福耀沒有傾銷，要證明中國的市場經(jīng)濟(jì)地位。最終勝訴，福耀拿到了零關(guān)稅的待遇。

但也就是在那之后，曹暉選擇了離開。2015年，他出去創(chuàng)立了三豐控股，做汽車零部件。曹德旺沒有阻攔，他說：“你要去闖，闖不出來再回來。”

曹暉闖出來了。三豐控股做到了數(shù)億規(guī)模，這證明了他不僅僅是曹德旺的兒子，更是一個(gè)合格的商人。

2018年，曹暉回歸福耀。這時(shí)候的福耀，已經(jīng)是一個(gè)龐大的帝國，營收從200億沖到了392億。曹暉回來不是來享福的，是來啃硬骨頭的——智能玻璃。

傳統(tǒng)的汽車玻璃就是一塊透明的板子，未來的汽車玻璃是屏幕，是傳感器，是AR顯示。曹暉把精力全撲在了這上面。他在上海、德國建立研發(fā)中心，招聘的不再是窯爐工人，而是程序員和光學(xué)專家。

曹德旺看著兒子，嘴上不說，心里是認(rèn)的。他在2024年辭去董事長職務(wù)時(shí)，說了一句大實(shí)話：“我八十歲了，腦子跟不上新技術(shù)了。曹暉比我強(qiáng)，他懂什么是算法，什么是智能座艙。”

這對父子的關(guān)系很微妙。曹德旺是“土皇帝”，霸道、直接；曹暉是“少壯派”，沉穩(wěn)、技術(shù)流。曹德旺管戰(zhàn)略，定大方向；曹暉管執(zhí)行，搞落地。

在福耀的管理層里，沒人敢因?yàn)椴軙熓恰疤印倍p視他。因?yàn)榇蠹叶贾溃?001年那場反傾銷官司，是曹暉一張張單據(jù)對出來的；2018年后的智能轉(zhuǎn)型，是曹暉一個(gè)個(gè)代碼敲出來的。

五、 八十歲的退休與不退休

2024年10月，曹德旺宣布辭職。公告寫得很官方，但熟悉他的人都知道，這老頭是真的累了。

他在福清的老家，那座像宮殿一樣的豪宅里，藏著他無數(shù)的獎(jiǎng)杯和證書。但他很少住那里。他更多時(shí)候是在工廠的食堂吃飯，或者在飛往美國的航班上吃泡面。

他說“八十歲該退休了”，但他沒說“該休息了”。他依然是福耀的精神圖騰，依然是那個(gè)敢跟美國政府拍桌子的“玻璃大王”。

在2025年的股東會(huì)上，當(dāng)被問到“如果美國加稅怎么辦”時(shí)，他的回答被媒體解讀為“強(qiáng)硬”。但如果你把時(shí)間軸拉長，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這只是曹德旺的生存哲學(xué)。

早在2017年，他就在紀(jì)錄片《美國工廠》里露過面（雖然后來剪輯掉了很多），他就說過：“我是來賺錢的，不是來做慈善的。如果這里不賺錢，我明天就走。”

這不是威脅，是商業(yè)的本質(zhì)。

現(xiàn)在的國際環(huán)境，比2016年更惡劣。關(guān)稅大棒揮來揮去，供應(yīng)鏈斷裂的風(fēng)險(xiǎn)像達(dá)摩克利斯之劍懸在頭頂。曹德旺的算盤打得更響了。

他算過，如果美國加稅加到讓福耀無利可圖，那關(guān)掉美國工廠就是最理性的選擇。雖然這意味著幾億美元的設(shè)備要當(dāng)廢鐵賣，意味著幾千個(gè)美國工人要失業(yè)，但在商言商，曹德旺不會(huì)為了“面子”去賠本。

他曾對美國的官員說：“我在中國賺100萬，要交58萬的稅和費(fèi)，只能拿42萬；在美國，雖然人工貴，但加上補(bǔ)貼和能源便宜，我能拿60萬。所以我來了。但如果你們把這60萬也拿走了，那我為什么還要留？”

六、 斷層的工業(yè)

曹德旺的焦慮，不僅僅是錢，還有他對美國工業(yè)現(xiàn)狀的失望。

他在很多場合提到過一個(gè)觀點(diǎn)：美國兩代人不做工業(yè)，導(dǎo)致產(chǎn)業(yè)鏈斷層了。

這不是危言聳聽。在福耀美國工廠，很多零部件還要從中國運(yùn)過去，因?yàn)槊绹镜馗菊也坏焦?yīng)商。螺絲、包裝箱、甚至是模具的配件，美國的供應(yīng)鏈已經(jīng)萎縮得不成樣子。

馬斯克也在不同場合抱怨過同樣的問題。想要在美國造一輛車，哪怕是特斯拉，也要面對熟練工人的短缺。

曹德旺去美國招工的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，很多年輕人連基本的職業(yè)培訓(xùn)都沒有。他們寧愿去送外賣，也不愿意進(jìn)工廠聞玻璃味。

為了解決這個(gè)問題，福耀甚至要和當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)大學(xué)合作，自己開培訓(xùn)班，教年輕人怎么操作機(jī)器。這在中國是不可想象的，在中國，熟練工滿大街都是。

這種“斷層”，讓曹德旺意識(shí)到，美國想要恢復(fù)制造業(yè)大國的地位，不是靠喊口號(hào)，也不是靠加關(guān)稅，而是需要幾十年的時(shí)間去培養(yǎng)人。

他在一次內(nèi)部講話中說：“我們在美國，是在沙灘上蓋樓。地基不穩(wěn)，風(fēng)一吹就倒。”

所以，當(dāng)他說“大不了關(guān)廠”的時(shí)候，他其實(shí)是在給美國政策制定者遞話：別逼我，逼急了我真走，到時(shí)候你們連個(gè)玻璃廠都沒有。

七、 尾聲：未完的棋局

2025年6月，股東會(huì)結(jié)束后的第二天，曹德旺出現(xiàn)在了福耀美國工廠的生產(chǎn)線上。

他戴著安全帽，手里拿著一張剛下線的玻璃，對著陽光看。陽光透過玻璃，照在他滿是皺紋的臉上。

旁邊的曹暉正在和工程師討論一款新的調(diào)光玻璃。曹暉說：“爸，這款玻璃的透光率可以通過電壓控制，以后的豪車都會(huì)用。”

曹德旺沒說話，只是用手指彈了彈玻璃，發(fā)出清脆的響聲。

這聲音，他聽了四十年。從1983年承包高山異形玻璃廠開始，到現(xiàn)在稱霸全球，玻璃的聲音沒變，但世界變了。

中國的成本在上升，美國的政策在搖擺，歐洲在搞碳關(guān)稅，東南亞在搶低端訂單。

曹德旺把玻璃放下，轉(zhuǎn)身對曹暉說了一句：“好好干，別讓它碎了。”

這句話很輕，但很重。

在這個(gè)充滿不確定性的時(shí)代，曹德旺依然是那個(gè)最清醒的旁觀者。他不談宏大敘事，只談成本和利潤；他不談家國情懷，只談生存和發(fā)展。

他就像一塊堅(jiān)硬的玻璃，透明、冰冷、不妥協(xié)。

至于那個(gè)“關(guān)廠”的威脅，沒人知道他會(huì)不會(huì)真的執(zhí)行。也許明天早上醒來，他又會(huì)因?yàn)樘烊粴鈨r(jià)格跌了兩美分，而決定再堅(jiān)持一年。

這就是生意。這就是曹德旺。