有沒(méi)有覺(jué)得,李商隱這人挺奇怪的?
他寫(xiě)的無(wú)題詩(shī),都說(shuō)是愛(ài)情詩(shī),可細(xì)品,味道完全不一樣。
有的讀完了心里暖洋洋的,像喝了一杯溫酒;有的讀完了渾身發(fā)冷,像冬天掉進(jìn)了冰窟窿。
清代學(xué)者朱長(zhǎng)孺說(shuō)李商隱的詩(shī)“沉博絕麗”,深沉、博大的意思。
可同樣是深沉,兩首最著名的《無(wú)題》,一個(gè)沉得讓人心疼,一個(gè)沉得讓人心慌。
一、第一首《無(wú)題》:甜蜜的回憶
昨夜星辰昨夜風(fēng),畫(huà)堂西畔桂堂東。
身無(wú)彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點(diǎn)通。
隔座送鉤春酒暖,分曹射覆蠟燈紅。
嗟余聽(tīng)鼓應(yīng)官去,走馬蘭臺(tái)類(lèi)轉(zhuǎn)蓬。
這首詩(shī)寫(xiě)的是回憶。頭一句“昨夜星辰昨夜風(fēng)”,兩個(gè)“昨夜”疊在一起,像在夢(mèng)里喃喃自語(yǔ)。
那是一個(gè)有星星、有微風(fēng)的夜晚,地點(diǎn)在“畫(huà)堂西畔桂堂東”,畫(huà)堂和桂堂之間,具體在哪兒?說(shuō)不清,越說(shuō)不清越美。
“身無(wú)彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點(diǎn)通。”
我沒(méi)有翅膀,飛不到你身邊;可我們的心像靈犀角一樣,你一動(dòng),我就知道。這是千古名句,寫(xiě)盡了“雖不能至,心向往之”的甜蜜。
![]()
“隔座送鉤春酒暖,分曹射覆蠟燈紅。”
宴會(huì)上玩猜鉤的游戲,隔著座位傳東西,春酒喝得身上暖暖的;分組猜謎,紅燭照得人臉紅紅的。這兩句“寫(xiě)足了蘭臺(tái)之‘昔’”,把那次相遇寫(xiě)得越熱鬧、越溫馨,后面的失落就越扎心。
最后兩句“嗟余聽(tīng)鼓應(yīng)官去,走馬蘭臺(tái)類(lèi)轉(zhuǎn)蓬”,可惜啊,天亮了,聽(tīng)到鼓聲,該去秘書(shū)省上班了。
騎著馬匆匆離去,像蓬草一樣被風(fēng)吹得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),不知下一站飄到哪兒。
這首詩(shī)的感情張力是由平衡轉(zhuǎn)而不平衡。前面的回憶是甜的、暖的、平衡的;可一聽(tīng)到鼓聲,夢(mèng)醒了,甜蜜瞬間崩塌,只剩下漂泊的凄涼。
吳調(diào)公先生說(shuō)得妙:“由絢爛而清流”,從熱鬧到冷清,從相逢到離別,從溫馨到蕭瑟。
您品,這不就是咱們的青春?jiǎn)幔慨?dāng)年的酒多暖,人多人熱鬧,可一覺(jué)醒來(lái),各奔東西。
李商隱寫(xiě)的不只是愛(ài)情,是所有美好都留不住的惆悵。
二、第二首《無(wú)題》:難舍的離別
相見(jiàn)時(shí)難別亦難,東風(fēng)無(wú)力百花殘。
春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干。
曉鏡但愁云鬢改,夜吟應(yīng)覺(jué)月光寒。
蓬山此去無(wú)多路,青鳥(niǎo)殷勤為探看。
這首不一樣。第一首是“回憶”,這一首是“離別正在進(jìn)行時(shí)”。
“相見(jiàn)時(shí)難別亦難”,見(jiàn)一面不容易,分別更難受。兩個(gè)“難”字,把人的心揪住了。
“東風(fēng)無(wú)力百花殘”,春風(fēng)沒(méi)勁兒,花都謝了。這首詩(shī)的意象核心是一個(gè)“殘”字,東風(fēng)無(wú)力是春殘,百花凋謝是花殘,春蠶到死是命殘,蠟炬成灰是光殘。什么都?xì)埲绷耍裁炊荚谧呦蚪Y(jié)束。
可最絕的是,李商隱在“殘”里寫(xiě)出了“不殘”。看看頸聯(lián):“春蠶到死絲方盡”的“絲”,諧音“思”。我愛(ài)你,到死才不想;“蠟炬成灰淚始干”,眼淚要流到燒成灰才停。這不是頹廢,這是執(zhí)念。
這兩句“充分表示忠于理想的精誠(chéng)”。別人在春天里傷春,李商隱在春天里發(fā)誓。
![]()
“曉鏡但愁云鬢改,夜吟應(yīng)覺(jué)月光寒。”
她早上照鏡子,擔(dān)心頭發(fā)白了;他夜里寫(xiě)詩(shī),覺(jué)得月光太冷。兩個(gè)人都在受苦,可苦里還有惦記。
最后兩句“蓬山此去無(wú)多路,青鳥(niǎo)殷勤為探看”,蓬萊仙山離這兒不遠(yuǎn),求青鳥(niǎo)(神話(huà)中的信使)替我多去看看她。這是“從不平衡轉(zhuǎn)而為平衡”。
前面六句全是苦,苦得喘不過(guò)氣;可到了最后,卻生出了希望。哪怕希望不大,哪怕“探看”只是“看看”,總算還有個(gè)念想。
這就是第二首的張力:前面是“馳”,越寫(xiě)越苦,繃到極限;最后是“張”,苦到極點(diǎn),反而生出了希望。
三、兩首詩(shī),兩種心跳
咱們把兩首放一起比:
第一首是“昨夜星辰”。它像一杯溫過(guò)的酒,入口甜,后勁苦。它的張力是“由甜轉(zhuǎn)苦”,最后一聲嘆息。
第二首是“相見(jiàn)時(shí)難”。它像一碗中藥,從頭苦到尾。可喝完之后,舌頭底下泛起一點(diǎn)回甘。它的張力是“由苦轉(zhuǎn)盼”,最后一絲希望。
第一首詩(shī)的感情是“由平隱轉(zhuǎn)為低沉”,第二首是“由蕭颯轉(zhuǎn)為切盼”。一個(gè)是從高處往下掉,一個(gè)是從谷底往上爬。一個(gè)是“類(lèi)轉(zhuǎn)蓬”的無(wú)奈,一個(gè)是“青鳥(niǎo)探看”的爭(zhēng)取。
更喜歡哪種?
年輕時(shí)可能更愛(ài)第二首,轟轟烈烈,至死不渝。人到中年,可能更懂第一首,那些回不去的夜晚,那些走散了的人,想起來(lái),只能?chē)@一口氣。
![]()
最后,咱們說(shuō)說(shuō)李商隱這個(gè)人。
他一生坎坷,仕途不順,愛(ài)情也悲劇,跟王晏媄結(jié)婚,恩愛(ài)有加,可她早逝了。
他寫(xiě)過(guò)“此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然”,那是對(duì)整個(gè)人生的嘆息。
李商隱的性格有“二重組合”,既脆弱,又堅(jiān)韌;既想放棄,又不甘心。所以他的詩(shī)里,既有“走馬蘭臺(tái)類(lèi)轉(zhuǎn)蓬”的漂泊感,也有“春蠶到死絲方盡”的執(zhí)著勁。
他寫(xiě)愛(ài)情,寫(xiě)的不只是愛(ài)情。
他寫(xiě)的是所有“求不得”的東西,想回去的回不去,想留的留不住,想拼的拼不動(dòng)。可他偏不認(rèn)命,偏要“青鳥(niǎo)殷勤為探看”,偏要給自己留一點(diǎn)盼頭。
這就叫“沉博絕麗”。
這是傻,還是癡?
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.