【晚風(fēng)來(lái)信】寫(xiě)信的年代

寫(xiě)信的年代

曲小紅

在我的大衣柜里，珍藏著一個(gè)精美的首飾盒，里面放著的并非金銀珠寶，而是一百多封發(fā)黃的信件，它們像一葉葉船帆，跟隨我風(fēng)雨漂泊，陪我一起走過(guò)了五十余載人生旅程。

在我看來(lái)，這些信件猶如珠寶一樣珍貴，字里行間承載著親人的期盼、同學(xué)的友誼、初戀的心動(dòng)和恩師的關(guān)愛(ài)。它們像一部成長(zhǎng)日記，記錄了我一路走來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

每次打開(kāi)這個(gè)首飾盒，我總會(huì)有時(shí)光倒流的感覺(jué)；每次捧起這些信，總會(huì)憶起逝去的青春歲月；每次閱讀這些信，總會(huì)想起中學(xué)時(shí)代的一位老師。

1985年，我是一名高中二年級(jí)文科班的學(xué)生，班主任是歷史老師趙老師。那時(shí)，趙老師大約二十七八歲，風(fēng)華正茂的年齡，卻總是一臉嚴(yán)肅，不茍言笑。同學(xué)們大都不喜歡學(xué)歷史，也就順理成章地不喜歡這位歷史班主任，覺(jué)得他和歷史一樣枯燥。

高考在即，趙老師心急如焚，他想盡一切辦法激發(fā)我們對(duì)歷史的興趣。經(jīng)常在業(yè)余時(shí)間家訪，去過(guò)我家?guī)状危o我做思想工作，還講述課本里沒(méi)有的歷史故事。

在班里，他經(jīng)常把那些難記的歷史年代編成打油詩(shī)和順口溜，“堯舜禹夏商周，春秋戰(zhàn)國(guó)亂悠悠……”他的粉筆字蒼勁有力。同學(xué)們發(fā)現(xiàn)趙老師有才華、有愛(ài)心、有趣味，漸漸地，覺(jué)得歷史也沒(méi)那么枯燥了。

星期天我經(jīng)常到教室里復(fù)習(xí)，模仿趙老師的字體在黑板上用粉筆背寫(xiě)歷史，梳理知識(shí)點(diǎn)，這種學(xué)習(xí)方式節(jié)約筆墨，加深記憶，還能練字，一舉三得。紅軍長(zhǎng)征路線、辛亥革命意義等，我至今都爛熟于心。

1986年，我離開(kāi)固陽(yáng)縣，到包頭市參加工作。第一次離家獨(dú)立生活，一時(shí)不適應(yīng)新的環(huán)境，情緒很低落，就鼓足勇氣給趙老師寫(xiě)信，述說(shuō)心中的苦惱。

寫(xiě)信是那個(gè)年代普遍的溝通方式，但是，當(dāng)我把信封投入郵筒的那一刻就后悔了，覺(jué)得自己太冒失了。

我懊惱地想：趙老師工作繁忙，怎么顧得上給一個(gè)畢業(yè)生回信呢？

沒(méi)想到，我很快便收到了趙老師的回信100：“國(guó)家正處在改革初期，就業(yè)問(wèn)題是一大社會(huì)問(wèn)題，你能擁有一份工作很不易，一定要珍惜，要干一行愛(ài)一行……”

對(duì)于剛走出校門(mén)步入社會(huì)的我，趙老師的信，如初升的太陽(yáng)，給孤獨(dú)無(wú)助的我?guī)?lái)無(wú)限溫暖，激勵(lì)我?jiàn)^勇向前。

從此，我和趙老師有了書(shū)信往來(lái)。處在人生十字路口的我，面對(duì)陌生而復(fù)雜的環(huán)境，許多事情需要抉擇，就業(yè)、交友、興趣愛(ài)好的培養(yǎng)、業(yè)務(wù)技能的提升,成為我與趙老師信中談?wù)撟疃嗟脑?huà)題。

時(shí)間在推移，趙老師一封接一封的信鼓勵(lì)著我，我不再迷茫，終于能夠安下心來(lái)，認(rèn)真工作。

母親很感謝趙老師對(duì)我的幫助。一個(gè)星期天，我回家看望母親，母親帶我拜訪了趙老師。遺憾的是，我和母親誰(shuí)也沒(méi)想到要給趙老師帶點(diǎn)禮物。

趙老師見(jiàn)到我們娘倆很開(kāi)心，我至今清楚地記得趙老師對(duì)母親的叮囑：“這孩子懂事、細(xì)膩，但是也敏感、脆弱，對(duì)她要多一點(diǎn)關(guān)心……”

那個(gè)年代，家里窮，孩子多。我家五個(gè)孩子，我排行老大，父母對(duì)孩子的關(guān)注不可能面面俱到。聽(tīng)了趙老師對(duì)母親的叮囑，我的眼淚瞬間流了下來(lái)，覺(jué)得趙老師好像比母親更了解我。

臨走時(shí)，趙老師又叮囑我說(shuō)：“有什么事就給我寫(xiě)信，不論工作還是生活，遇到困難很常見(jiàn)，不要怕。”

就這樣，趙老師的話(huà)、趙老師的信，讓我漸漸學(xué)會(huì)了獨(dú)立和堅(jiān)強(qiáng)。

2002年，趙老師來(lái)包頭市出差抽空看我，我和愛(ài)人帶著孩子請(qǐng)趙老師吃飯，見(jiàn)到我們一家三口幸福的樣子他很開(kāi)心。臨別時(shí)，硬把二百元錢(qián)塞進(jìn)我兒子的褲兜，隨后匆匆離開(kāi)。

不久，我接到趙老師的來(lái)信：“你終于成熟了，過(guò)去那個(gè)敏感脆弱的小女生不見(jiàn)了，老師為你高興啊！這些年，我們國(guó)家也和你一樣，越來(lái)越好了，好好工作，好好培養(yǎng)孩子，珍惜這好日子，別丟了你對(duì)文學(xué)的愛(ài)好。”

后來(lái)，我和趙老師不再通信，有了電話(huà)，有了手機(jī)，反倒很少聯(lián)系了，我將那些已經(jīng)發(fā)黃的信收集在一個(gè)首飾盒里，像珠寶一樣珍藏著。

2015年冬天，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我與趙老師在固陽(yáng)縣老家不期而遇。久別重逢，卻只是普通地寒暄，簡(jiǎn)單地交流，匆匆地?fù)]手。

就在我遺憾之時(shí)，一個(gè)大雪后的早晨，趙老師專(zhuān)程來(lái)包頭看我。像過(guò)去一樣，他依然沒(méi)有太多的話(huà)語(yǔ)，送我的禮物依然是與文學(xué)有關(guān)的書(shū)籍《宋詞紀(jì)事》《小婦人》，我拿出一本《鹿鳴》雜志，給趙老師展示我發(fā)表在上面的新作。

黃昏的風(fēng)雪中，我依依不舍地送走趙老師，發(fā)現(xiàn)那本《宋詞紀(jì)事》書(shū)中夾有一封信：“十幾年沒(méi)聯(lián)系，最近看到一篇文章覺(jué)得很好，原來(lái)是你寫(xiě)的。經(jīng)過(guò)歲月的洗禮和磨礪，你和你的文章比以前更加成熟了，文學(xué)賦予了你不俗的氣質(zhì)，老師為你高興。希望你在文學(xué)創(chuàng)作的道路上不斷耕耘，發(fā)揮天賦和潛能，千萬(wàn)不要荒廢了自己，期待看到你更多更好的新作，老師愿做你第一位忠實(shí)讀者。”

學(xué)生時(shí)代，趙老師在文學(xué)上曾給過(guò)我很大的幫助。我第一次寫(xiě)詩(shī)，經(jīng)趙老師細(xì)心指導(dǎo)修改后登在了校刊《春雨》上，他經(jīng)常送我《詩(shī)的技巧》《詩(shī)刊》等書(shū)籍，給我講授文學(xué)知識(shí)。記得有一次講傅雷的作品到很晚，雖然那時(shí)不能完全聽(tīng)懂，但趙老師為我燈下講課的情景卻深深地印在腦海。

是趙老師的啟蒙和鼓勵(lì)，引導(dǎo)我走上了文學(xué)的道路。多少年來(lái)，每當(dāng)我在文學(xué)的路上蹣跚，在生活的路上彷徨，總會(huì)想起他寫(xiě)給我的那些信，它們給我力量，鼓舞我堅(jiān)持，一路走來(lái)，日出云開(kāi)，柳暗花明。

幾年前的一個(gè)上午，我收到趙老師突然去世的消息。他剛退休，本已在包頭市置辦了房產(chǎn)，家也從固陽(yáng)縣搬到包頭市區(qū)，還在小區(qū)附近開(kāi)了一家書(shū)法班，躊躇滿(mǎn)志地準(zhǔn)備開(kāi)啟嶄新的退休生活。本以為他能安享晚年，沒(méi)想到，命運(yùn)竟驟然為他畫(huà)上了休止符。

我與兩位同學(xué)參加了趙老師的葬禮。親友、同事、學(xué)生，黑壓壓站滿(mǎn)了老家的院子，五顏六色的花圈也很多，大喇叭里的哀樂(lè)很響亮，趙老師的葬禮很隆重，我和兩位同學(xué)跟著靈車(chē)去了墓地，送趙老師最后一程。可是，這一切又有什么用呢？

寫(xiě)信的年代漸漸遠(yuǎn)去，許多舊物也隨著時(shí)光一起流逝，幾件貴重的首飾四散各處，不見(jiàn)了蹤影，唯有那些信件依然安好，靜靜地躺在我的首飾盒里，被我當(dāng)作珍寶收藏至今，成為人生最寶貴的財(cái)富。

燈下，我靜靜地閱讀一封封發(fā)黃的信箋，凄然的背后滲出微微暖意。

歷史老師的信，比不上歷史厚重，但對(duì)我來(lái)講，它彌足珍貴。信箋上那書(shū)法作品般瀟灑的字跡，那深沉的囑托，親切的激勵(lì)，讀來(lái)如沐春風(fēng)，浸潤(rùn)心田，溫暖一生，激勵(lì)一生，感恩一生。

——轉(zhuǎn)載自《內(nèi)蒙古婦女》雜志2025年第5期

來(lái)源：內(nèi)蒙古婦女媒體網(wǎng)絡(luò)工作中心

編輯：任美娟

校對(duì)：納荷芽、劉海林、吳日東

審核：包文榮、賈永來(lái)、特古蘇

聲明： 原創(chuàng)內(nèi)容特別說(shuō)明外，推送稿件文字及圖片和音視頻均來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)及各大主流媒體。版權(quán)歸原作者所有，如認(rèn)為內(nèi)容侵權(quán)，請(qǐng)?jiān)谖恼孪路搅粞月?lián)系我們刪除或支付稿費(fèi)。