NASA正在把阿爾忒彌斯Ⅲ任務(wù)的火箭拼起來

閱讀時(shí)長：6分鐘 | 距離登月還有一段時(shí)間，但巨型火箭已經(jīng)開始準(zhǔn)備了。

——?——

最近，肯尼迪航天中心又熱鬧起來了。

不是因?yàn)榛鸺l(fā)射，也不是宇航員出征，而是一段巨大的火箭“身體”抵達(dá)了。

4月27日，NASA的“飛馬座”駁船把阿爾忒彌斯Ⅲ任務(wù)即將使用的SLS火箭芯級上部分運(yùn)到了肯尼迪航天中心。別看新聞里只有一句“核心火箭段抵達(dá)”，看起來很平淡，但實(shí)際上這東西非?？鋸垼和暾男炯夐L約65米，運(yùn)來的這一部分，是整個(gè)芯級的上面五分之四，接下來會進(jìn)入裝配大樓。后面，它還要和發(fā)動機(jī)段、船尾段接起來，完成完整的芯級裝配。

這不像普通汽車裝配，也不像搭積木，而是像是把一棟十幾層樓高、里面裝著超低溫燃料箱、電子系統(tǒng)、發(fā)動機(jī)接口的“會飛的建筑物”，一點(diǎn)一點(diǎn)豎起來。

這段火箭芯級不是坐卡車來的，也不是坐飛機(jī)來的，因?yàn)樗罅?。它是坐駁船，沿水路走了大約900英里，最后抵達(dá)肯尼迪航天中心的轉(zhuǎn)運(yùn)碼頭。

芯級為什么這么重要？

因?yàn)樗畈欢嗑褪荢LS火箭的“心臟”和“胃”，里面有兩個(gè)巨大的推進(jìn)劑貯箱，一個(gè)裝液氫，一個(gè)裝液氧。NASA介紹，完整芯級可容納超過73.3萬加侖的超低溫液體推進(jìn)劑，用來支持4臺RS-25發(fā)動機(jī)。同時(shí)，它還搭載飛行計(jì)算機(jī)，也就是控制火箭上升過程的“大腦”。

大家可能都見過SLS橙黃色的外殼，那不是為了好看，也不是故意刷成“復(fù)古航天色”，它主要來自外部泡沫絕熱層，因?yàn)槔锩嫜b的是低溫液氫和液氧。液氫的沸點(diǎn)極低，溫度低到夸張，如果不做好保溫，推進(jìn)劑狀態(tài)會失控，發(fā)射也就別談了。

所以，當(dāng)這段橙色大家伙被慢慢拖進(jìn)裝配大樓的時(shí)候，真正被送進(jìn)去的，不只是一段硬件。它意味著：阿爾忒彌斯Ⅲ正在從“計(jì)劃表上的任務(wù)”，變成一件件能摸得到、能吊起來、能測試的真東西。

這件事放在4月看，意義尤其不一樣。

因?yàn)榘栠瘡浰耿騽倓偦貋怼?026年4月1日，阿爾忒彌斯Ⅱ從肯尼迪航天中心39B發(fā)射臺升空，4名宇航員乘坐“獵戶座”飛船繞月飛行，并于4月10日在太平洋海面濺落。NASA給出的任務(wù)數(shù)據(jù)是：全程約694,481英里，最遠(yuǎn)時(shí)距離地球252,756英里，刷新了人類太空飛行距離紀(jì)錄。

這次任務(wù)沒有登月，但它很重要。

阿爾忒彌斯Ⅱ測試的是“人坐進(jìn)去以后，獵戶座和SLS到底靠不靠譜”。生命保障、導(dǎo)航、通信、熱防護(hù)、返回再入、海上回收……這些聽起來不夠浪漫，卻是載人深空飛行里最現(xiàn)實(shí)的一關(guān)。宇航員可以激動，可以拍月球，可以看見地球懸在黑暗中。但工程師關(guān)心的東西更樸素：系統(tǒng)有沒有異常？熱盾扛不扛得住？艙內(nèi)環(huán)境穩(wěn)不穩(wěn)？返航能不能按窗口回來？

阿爾忒彌斯Ⅲ接下來要做的事，又不太一樣。

很多人還停留在一個(gè)舊印象里，阿爾忒彌斯Ⅲ就是人類重返月球表面的任務(wù)。這個(gè)說法曾經(jīng)沒錯(cuò)，但現(xiàn)在，NASA的任務(wù)設(shè)計(jì)已經(jīng)調(diào)整。按NASA最新的計(jì)劃，阿爾忒彌斯Ⅲ將主要在低地球軌道測試“獵戶座”飛船與商業(yè)月面著陸器的會合、交會和對接能力，商業(yè)著陸器供應(yīng)方涉及SpaceX和藍(lán)色起源。換句話說，它更像是一次關(guān)鍵的“太空彩排”。真正讓宇航員再次踏上月球表面的任務(wù)，目前指向阿爾忒彌斯Ⅳ，發(fā)射時(shí)間計(jì)劃在2028年前后。

都鋪墊這么久了，怎么還不能登月？

從航天工程角度看，這反而更像正常操作。尤其是這次重返月球，已經(jīng)不是阿波羅時(shí)代那種“單一巨型國家工程”的打法了。現(xiàn)在的阿爾忒彌斯計(jì)劃更像一個(gè)拼裝出來的深空系統(tǒng)：NASA 的SLS火箭負(fù)責(zé)把獵戶座送上去，獵戶座負(fù)責(zé)載人往返，月面著陸器由商業(yè)公司研制，后續(xù)還有月球軌道平臺、月面基地構(gòu)想、南極資源利用、火星前哨技術(shù)驗(yàn)證……每一塊都很難，每一塊還得互相對得上。

所以阿爾忒彌斯Ⅲ的意義，不在于它是不是馬上落到月面，而在于它要把后面登月最容易出問題的一截，提前拿出來試。

再回到這次抵達(dá)肯尼迪的SLS芯級。

它進(jìn)入裝配大樓后，不會馬上豎起來發(fā)射，工程團(tuán)隊(duì)還要完成一長串裝配和檢查。芯級將先水平放置在轉(zhuǎn)運(yùn)通道中，之后再與此前已經(jīng)集成好的發(fā)動機(jī)段和船尾段連接。與此同時(shí)，阿爾忒彌斯Ⅲ的其他火箭硬件也在陸續(xù)到位。NASA提到，首批固體火箭助推器發(fā)動機(jī)段已于4月13日抵達(dá)肯尼迪航天中心。未來，兩側(cè)固體助推器會在裝配大樓內(nèi)堆疊成約17層樓高的結(jié)構(gòu)，它們在發(fā)射時(shí)將貢獻(xiàn)SLS起飛推力的75%以上。

這就能看出SLS的暴力美學(xué)了。

火箭發(fā)射那一刻，靠的不只是芯級4臺RS-25發(fā)動機(jī)，還有兩側(cè)巨大的固體助推器。完整系統(tǒng)起飛推力約880萬磅，這個(gè)數(shù)字很抽象，但你可以這樣理解：它要把獵戶座飛船、服務(wù)艙、上面級，以及整枚重型火箭自身，從地球引力井里硬生生推上去。那不是簡單的飛起來，更像是在幾分鐘內(nèi)和地球進(jìn)行一次拔河比賽。

當(dāng)然，阿爾忒彌斯計(jì)劃也不是沒有爭議。

它貴，復(fù)雜，進(jìn)度一次次被推遲。商業(yè)月面著陸器、宇航服、發(fā)射節(jié)奏、預(yù)算壓力，每一項(xiàng)都可能影響時(shí)間表。SpaceX的星艦飛船、藍(lán)色起源的藍(lán)色月亮，都代表著商業(yè)航天深度參與NASA深空任務(wù)的新模式。好處是選擇更多、創(chuàng)新更快。風(fēng)險(xiǎn)是接口變多了，協(xié)同難度也上來了。官方說2027年發(fā)射，但航天計(jì)劃的日期，大家都懂，最好用鉛筆寫。

可即便如此，這次芯級抵達(dá)仍然值得關(guān)注。

因?yàn)樗嵝盐覀儯胤翟虑虿皇且粭l新聞，也不是一次發(fā)射直播。它是一連串緩慢、笨重、重復(fù)、昂貴、精細(xì)到讓人頭疼的準(zhǔn)備。你看到的是一段火箭被拖進(jìn)廠房，背后是焊接、運(yùn)輸、低溫系統(tǒng)、航電測試、發(fā)動機(jī)適配、助推器堆疊、發(fā)射臺改造、任務(wù)軟件驗(yàn)證、宇航員訓(xùn)練，以及無數(shù)次“再檢查一遍”。

人類航天最迷人的地方，有時(shí)不在沖天而起的那十幾秒，而在發(fā)射前漫長的沉默里。