中東打仗化肥漲上天，哥斯達(dá)黎加咖啡農(nóng)急眼：這活干不下去了

伊朗戰(zhàn)爭消息疊加美元暴跌等內(nèi)部因素，正在沖擊這個中美洲國家最具代表性的農(nóng)產(chǎn)品。哥斯達(dá)黎加咖啡以高品質(zhì)聞名，如今卻面臨多重壓力。

哥斯達(dá)黎加在全球咖啡生產(chǎn)版圖中頗為特殊。雖然產(chǎn)量不足全球總量的1％，但數(shù)十年來，這個中美洲小國一直把高品質(zhì)咖啡豆視為國家歷史的一面旗幟。圍繞咖啡，哥斯達(dá)黎加建立了專門法律，形成了較強的社會屬性，也逐步發(fā)展出更重視環(huán)境可持續(xù)性的趨勢。對許多城鎮(zhèn)而言，咖啡產(chǎn)業(yè)仍是帶動地方經(jīng)濟的重要力量。

對哥斯達(dá)黎加人來說，咖啡既是送給外國朋友的禮物，也是法律確認(rèn)的國家象征。它曾是國家認(rèn)同的一部分，也是數(shù)十年前福利國家逐步成形時的重要經(jīng)濟引擎。

這個被稱為“金色谷物”的作物，不僅出現(xiàn)在國徽之中，還曾在19世紀(jì)末為國家劇院的建設(shè)提供資金。那座劇院的設(shè)計靈感來自巴黎歌劇院。但如今，形勢已經(jīng)發(fā)生變化，2026年正成為一個關(guān)鍵節(jié)點。

近年來，隨著咖啡種植者老齡化、房地產(chǎn)開發(fā)升溫、產(chǎn)業(yè)依賴移民勞動力，以及氣候變化影響加劇，許多咖啡種植園已經(jīng)消失。隨后，美元大幅貶值，對這個85％產(chǎn)量依賴出口的行業(yè)造成打擊。2024年和2025年，國際咖啡價格走高，暫時掩蓋了部分壓力。

但到了2026年，新的壞消息接踵而至：市場報價回落，而由于2月28日中東爆發(fā)武裝沖突，霍爾木茲海峽海運受擾，化肥價格已經(jīng)上漲。

如果考慮到種植者數(shù)量持續(xù)下滑，這一時刻對這個國家最具傳統(tǒng)的產(chǎn)品來說，甚至帶有某種生存意味。官方數(shù)據(jù)顯示，目前全國咖啡種植者約有24500人，10年前這一數(shù)字是現(xiàn)在的兩倍，本世紀(jì)初則是現(xiàn)在的三倍。減少最明顯的是年產(chǎn)不足100法內(nèi)加的小農(nóng)戶。

雖然他們?nèi)哉冀^大多數(shù)，但占比已從2015年的92％降至如今的84％。星巴克和布里特只是少數(shù)被外界熟知的品牌，在它們背后，是大量默默無聞的從業(yè)者。

從種植面積看，咖啡種植地比2000年減少了27％，而當(dāng)前局勢可能進(jìn)一步加快這一趨勢。哥斯達(dá)黎加咖啡研究所執(zhí)行主任古斯塔沃·希門尼斯說：“如果情況沒有變化，短期內(nèi)我們可能會看到3000名種植者退出。”

他一直強調(diào)，應(yīng)把咖啡看作一種服務(wù)，而不僅僅是一種產(chǎn)品，因為它對國家社會運行具有特殊價值。盡管咖啡產(chǎn)業(yè)對全國國內(nèi)生產(chǎn)總值的貢獻(xiàn)已不到0．1％，遠(yuǎn)不如20世紀(jì)中葉那樣舉足輕重，但在當(dāng)時，甚至有總統(tǒng)說過，國家最好的財政部長就是一場好咖啡收成。“我們處在一個脆弱的局面中，還談不上災(zāi)難性，但確實很復(fù)雜。”希門尼斯說。

他表示，正等待勞拉·費爾南德斯政府在5月8日之后提出方案。不過，新政府承諾將延續(xù)羅德里戈·查韋斯時期的路線，而查韋斯一直把美元對哥斯達(dá)黎加科朗貶值視為一種積極現(xiàn)象，認(rèn)為這是外匯充裕的結(jié)果。

但對那些以美元收款的人來說，過去3年收入因此縮水近30％。希門尼斯感嘆：“國家過去一直給予強力支持，但現(xiàn)在看起來，似乎有了別的利益考量。”

不過，哥斯達(dá)黎加咖啡研究所也強調(diào)，解決方案不能只靠政府。盡管困難重重，大多數(shù)種植者仍表示愿意繼續(xù)種咖啡，因為他們清楚，哥斯達(dá)黎加阿拉比卡咖啡在國際市場上享有聲譽，也因此擁有更有利的價格溢價。

這意味著，每一座農(nóng)場都必須作出選擇，尤其要設(shè)法扭轉(zhuǎn)生產(chǎn)率下降的趨勢。目前，全國平均每公頃產(chǎn)量僅為21法內(nèi)加，難言理想。這也迫使行業(yè)更新經(jīng)營方式，并吸引新一代加入。

希門尼斯一邊展示2025至2026年度預(yù)計總產(chǎn)量數(shù)據(jù)，一邊說：“問題在于，我們是否還想繼續(xù)，以及要怎么繼續(xù)。”預(yù)計總產(chǎn)量為1563000法內(nèi)加，為本世紀(jì)以來最低，甚至比更早時期還低。

哥斯達(dá)黎加咖啡研究所技術(shù)經(jīng)理馬丁·伊達(dá)爾戈說，面對這一局面，人們的回應(yīng)從悲觀到創(chuàng)造性應(yīng)對、再到咬牙堅持，不一而足。他長期走訪全國各地，為農(nóng)場主提供培訓(xùn)和技術(shù)指導(dǎo)，但并不是所有人都愿意聽別人告訴自己該怎么做。

比如62歲的農(nóng)場主R。A。，他在中央山谷以西的阿拉胡埃拉擁有一座22公頃農(nóng)場。他拒絕接受采訪，理由是自己不想再被現(xiàn)實打擊得更深。他說：“我還在堅持，是因為這是我一輩子都在做的事。

我已經(jīng)把孩子們培養(yǎng)出來了，他們都成了專業(yè)人士。但這份事業(yè)讓人越來越接近破產(chǎn)，我甚至不想談這個話題。很難過。”這位種植者把全部收成——而且一年比一年少——都交給一家合作社，供應(yīng)本地和海外市場。

另一邊，則是45歲的保拉·薩拉斯。她與姐妹卡拉繼承了家族農(nóng)業(yè)生意。2018年父親突然去世后，兩人不得不報名參加哥斯達(dá)黎加咖啡研究所的咖啡種植課程，邊學(xué)邊做。如今，她們種出的咖啡在杯測中已能獲得最高評分，屬于精品咖啡，并希望在專門支持女性咖啡種植者的“豆之航程”組織幫助下，盡快銷往韓國。

保拉原本是一名物理治療師，但那已經(jīng)是過去的生活。后來，她接手了蘭喬亞利桑那農(nóng)場。她回憶說：“那是2018年10月，收獲季幾乎就要開始了，可地里雜草叢生，幾乎都看不見咖啡樹。”

從那時起，她開始重新經(jīng)營農(nóng)場，不僅種咖啡，還開發(fā)教育參觀項目、以咖啡果實為原料的化妝品，最近又開了一家小咖啡館。她發(fā)現(xiàn)，與其賣出一擔(dān)46公斤的咖啡，不如直接面向消費者賣出2800杯咖啡，收益高得多。她接手后的第一季收成只有15法內(nèi)加，最近一季已增至340法內(nèi)加，每公頃產(chǎn)量是全國平均水平的兩倍。

這些咖啡園位于埃雷迪亞省圣多明各市，距離首都圣何塞僅7公里。這里海拔1200米，氣候宜人、土壤肥沃，20世紀(jì)曾因咖啡而興盛，后來則逐漸被住宅區(qū)填滿。許多土地所有者把位于火山土帶、又靠近城市的土地賣給了房地產(chǎn)開發(fā)商。

保拉和卡拉則比較幸運。她們的父親一直保留著從祖父母路易斯·卡洛斯和阿莉西亞那里繼承下來的咖啡事業(yè)。不過，兩姐妹也強調(diào)，今天能走到這一步，不只是靠家族傳承。

保拉說：“價值觀、對咖啡和農(nóng)場的熱愛都沒有變，但現(xiàn)在必須換一種方式生產(chǎn)，要有創(chuàng)意，要現(xiàn)代化，要持續(xù)學(xué)習(xí)，也要建立連接。”她說這番話時，正坐在農(nóng)場中一處對外出租舉辦社交活動的廳里，離咖啡豆晾曬床只有幾米遠(yuǎn)。

不過，她也承認(rèn)，困難始終存在。就在本周，她給化肥供應(yīng)商打電話，對方告訴她，由于中東局勢影響，至少要到6月才有貨。而問題在于，按常規(guī)，咖啡園應(yīng)在一年中第一場雨到來時施肥，預(yù)計時間就在5月。

如果接下來天氣沒有進(jìn)一步異常，那么本季還將面臨另一重壓力。根據(jù)官方預(yù)測，受厄爾尼諾現(xiàn)象影響，降雨量可能減少最多30％。保拉說：“要面對的事情太多了，但我們選擇的是做更多準(zhǔn)備，繼續(xù)工作。”

她手頭還有一個計劃：在農(nóng)場里新開一家?guī)в衩罪灥甑目Х瑞^。這是她還在青春期的兒子的愿望。她希望借此延續(xù)家族傳承，也讓游客和本地人都能更了解咖啡的歷史——尤其是在越來越多本地人對這段歷史已經(jīng)陌生的當(dāng)下。