一顆櫻桃里的立夏美學

立夏前后，天氣將熱未熱。街邊水果攤上，櫻桃帶著一抹嬌紅上市，總會讓人想起南宋蔣捷舟過吳江的那句詞：“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。”

七百多年前的南宋詞人，用一紅一綠寫盡時光的匆忙，之所以能穿越世代打動人，不單因為那點胭脂色誘人，更因為它藏著一個民族對“時令”的細膩感知。將目光收攏到一顆櫻桃上，足以窺見立夏時節獨有的美學內涵。

櫻桃“先百果而含榮”——春來開花，立夏結果，當其他果實尚青澀掛枝，櫻桃已經紅艷可摘。因這個“先”字，櫻桃在古代中國似乎有著一種特殊的使命。

早在周代，櫻桃就是宗廟“薦新”之禮的首選祭品。《禮記·月令》載曰：“仲夏之月……天子乃……羞以含桃，先薦寢廟。”注疏家釋曰：“含桃，櫻桃也。”之所以特書其事，是因為“此果先成，異于余物，故特記之”。在百果之中，櫻桃以先熟之姿，率先被獻于宗廟。由此，這顆小果子從一開始便沾染了莊嚴的氣象。

由祀及賜，順理成章。漢代起，帝王以櫻桃賞賜貴臣外戚，漸成禮制。南北朝庾肩吾《謝賚朱櫻啟》中寫道：“成叢殿側，猶連制賦之條；結實西園，非復粘蟬之樹。”獲賜朱櫻，便是無上榮光。到了唐代，這份榮光又與新科進士的宴飲綁定——“櫻桃宴”由此得名。唐宋詩人以“櫻桃宴”入詩者頗多。

唐人寫櫻桃，杜甫最沉痛。《野人送朱櫻》寫西蜀村農贈滿籃櫻實，“數回細寫愁仍破，萬顆勻圓訝許同”，巧致中見深情。但詩的尾聯陡然一轉：“金盤玉筯無消息，此日嘗新任轉蓬。”當年朝賜霑恩的往事，已成隔世云煙，如今人在西蜀，流落萍飄，面對朱櫻，咽下的不只是甜，更是天涯之痛。

櫻桃

南唐后主李煜的“櫻桃落盡春歸去”，則將櫻桃散盡與國事飄零疊合在一起——宗廟莫保，櫻桃難獻，江山春色一同逝去。李商隱寫“矮墮綠云髻，欹危紅玉簪”，以美人髻、玉簪形容樹梢獨存的櫻桃，以此自喻仕途不遇，屈居幕府。小小櫻桃，竟成了家國身世的沉重注腳。

也有輕倩明快的，與品物生活和女性風情相勾連。白居易家姬樊素善歌，小蠻善舞，白居易嘗賦詩曰：“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰。”此語傳頌千年，女子口唇之小巧紅潤，遂以櫻桃為范本。蘇軾化用此意，作《蝶戀花》云：“一顆櫻桃樊素口。不愛黃金，只愛人長久。”嫵媚中別有深情。

櫻桃不僅入口甘美，入畫亦可觀。

宋代畫家尤其愛畫櫻桃，但極少描繪整株樹，而多用“折枝”之法——只從枝頭截取三兩枝，配以鳥雀，即成佳作。這種構圖迫使觀者收攏視線，仔細端詳一顆果子、一片葉子、一根絨毛。

《櫻桃黃雀圖》

南宋馬世昌的《櫻桃黃雀圖》（臺北故宮博物院收藏）是此類作品中的精品。絹本冊頁，尺幅之間斜出一枝櫻桃，紅果點點，兩只黃雀一上一下，一只埋頭啄食，一只展翅欲飛。櫻桃的紅色以朱砂層層渲染，飽滿欲滴；雀鳥羽毛勾勒細密，生動逼真。整幅畫安靜而富有生機，仿佛將整個初夏封存于方寸之間。同館還藏有署款“馬世昌”的《銀杏翠鳥圖》，兩幅用筆敷色相同，都是嬌艷柔細的路子。馬世昌，畫史無傳，或是南宋宮廷畫家。

同時代佚名畫家的《櫻桃黃鸝圖》（上海博物館藏）同樣工細，枝繁葉密，紅果點綴其間，黃鸝藏于葉后。北宋崔白的《竹雀櫻桃圖》風格偏于野逸，筆墨不若院體那般工整，卻別有一種山林的意趣。

《櫻桃黃鸝圖》

清代惲壽平的櫻桃花卉冊頁則與院體不同，他善用沒骨法，設色清新淡雅，櫻桃朱紅果實用色明艷，構圖疏密有致，朱紅的果與素雅的枝葉、留白的絹素在冷暖色的比例上形成了極致的平衡。文人畫的櫻桃，脫去了炫目的皇家氣象，更多的是一份案頭清供的從容。

清代惲壽平《櫻桃圖》

意大利傳教士郎世寧進入清宮，將西洋繪畫的透視與光影融入中國畫。他在《仙萼長春圖冊》中繪有一幅《櫻桃桑鸤》。畫面上一枝櫻桃自左向右斜出，紅果沉沉垂掛，兩只灰黑色小鳥棲于枝頭。郎世寧以西洋明暗法塑造櫻桃的立體感，高光、反光清晰分明，宛如實物可觸；而枝葉部分則取中國沒骨法的淡雅筆觸，水色洇開，柔和自然。東西方兩種觀察世界的方式在一顆櫻桃上交匯，成就了一種別樣的典雅。

近代畫櫻桃者，齊白石的作品別具一格。

白石老人畫櫻桃，不用層層渲染，而以洋紅直接點染，一筆一顆。待紅色半干，再以濃重的焦墨勾勒果梗。墨色微微洇入紅色，若有若無地嵌入果肉，卻絕不將紅色吞沒。如此畫出的櫻桃，既有圓潤的體量感，又見透明的生氣。看似粗放隨意，實為千錘百煉之后的舉重若輕。

其最妙處不在色，在形。他總把櫻桃畫得圓圓的，圓得近乎笨拙。有些葉子從籃邊探出來，墨色的，葉片肥大，與那點點碎紅形成奇妙的對照。那葉子竟有幾分像海棠的葉子，寬厚，溫潤，帶著院子里的氣息。籃子是粗筆寫出來的，幾筆赭墨，不拘形跡，竹篾的紋理也不細描，只是大概其的意思，卻穩當得很，穩穩地托住那滿籃的紅。

齊白石尤其喜歡表現櫻桃從盤中滾落的動態。《櫻桃圖》中，白瓷盤里櫻桃堆得冒了尖，盤外散落數顆。瓷盤上的釉光隱約映照紅果，仿佛連器皿也被果色感染。他在畫上題句：“寫真點點佳人口，言事言情總斷魂。”另一幅作品將櫻桃的顏色稱為“女兒口色”——那紅艷之色，恰如少女唇上的胭脂。八十余歲的老畫家，端著一盤新買的鮮櫻桃放在桌上，圓滾滾的果子四處跳動，他隨即提筆捕捉那一瞬間。

齊白石筆下的櫻桃

此外，齊白石還畫過《櫻桃小鳥》：一只小鳥不請自來，立于盤沿，正欲偷嘗盤中美味。櫻桃的甜美、小鳥的嘴饞與觀者的會心一笑，盡在畫中。這些日常細節到了他的筆下，皆化為鮮活可感的詩意。

齊白石筆下的櫻桃

從南宋馬世昌的工細精微，到郎世寧的中西合璧，再到齊白石的天真爛漫——一代代畫家以不同的眼光凝視同一顆櫻桃。小小的紅果，確實承載了中國人數千年來對時令的敬意、對日常的熱愛，以及面對光陰流逝時那一縷溫柔的嘆息。流光確實容易把人拋，然而每逢立夏，街角水果攤上依然會擺出紅艷艷的櫻桃。買一盒回家，清水洗凈，咬一口——酸中帶甜，滿口初夏的滋味。

來源：張鵬