搭伙十一年，遺囑只有感謝照顧，我斷親后女兒殺瘋了 吳守正陳玉

跟吳守正搭伙十一年，他查出肺上有個結節，要我陪他去公證處立遺囑。
我以為是信任。
公證員照著念，房產歸長子吳家輝，存款由吳家輝和吳小敏平分，家具家電歸長子。
念了五分鐘，沒有我的名字，一個字都沒有。
最后一段：
本人感謝陳玉蘭女士多年來的陪伴與照顧。
公證員抬頭看我：
請問陳玉蘭女士是作為見證人出席？
見證人。
十一年。
見證人。
我站起來，把椅子推回桌子下面。
你找別人簽吧。我回去做午飯了。
公證處在城北，坐公交三站路。
吳守正那天穿了件灰色夾克，頭發梳得整整齊齊，手里捏著一個牛皮紙信封，里面裝著提前寫好的遺囑。
出門的時候他還特意問我：玉蘭，你看我穿這個合適嗎？
合適。
我換了雙干凈的布鞋，跟他出了門。
路上他話不多。到了公證處門口，他停了一下，回頭看我。
玉蘭，待會兒進去你別緊張，就是個手續。
我又不緊張。
我還笑了一下。
十一年了，這個人讓我陪他辦這么重要的事，我當時心里是踏實的。
踏實得覺得自己在這個家站穩了。
公證員是個三十來歲的年輕人，戴著眼鏡，桌上擺了一臺電腦、一個錄音筆。
吳先生，您好。請把您的遺囑文書給我，我先核實一下內容，然后進行宣讀和確認。
吳守正把牛皮紙信封遞過去。
公證員抽出兩頁紙，看了一遍，點點頭。
好的。我現在開始宣讀。
他清了清嗓子。
立遺囑人：吳守正，身份證號……
我坐在旁邊的椅子上，手放在膝蓋上，聽著。
本人名下位于永安路一百一十二號的房產一套，建筑面積七十二平方米，在本人百年之后，由長子吳家輝繼承。
我沒什么反應。房子是他的，寫給兒子，正常。
本人在建設銀行的定期存款，合計十四萬六千元，由長子吳家輝與長女吳小敏平均分配。
十四萬六。我幫他管了十一年的賬，知道這個數。
本人名下活期存款及現金，歸長子吳家輝所有。家中全部家具、家電及其他物品，歸長子吳家輝所有。
公證員一條一條念。
每一樣東西，每一分錢，每一把椅子，都明明白白有了去處。
我開始數。
數里面有沒有我的名字。
沒有。
從頭到尾，一個字都沒有。
公證員翻到第二頁，念最后一段。
本人在此特別感謝陳玉蘭女士多年來的陪伴與照顧。
他念完，抬起頭。
先看了看吳守正，又看了看我。
請問，在場的陳玉蘭女士是作為見證人出席的嗎？
見證人。
這三個字落在耳朵里的時候，我覺得身上的溫度好像降了幾度。
我轉頭看吳守正。
他沒看我。低著頭，拿手指摩挲牛皮紙信封的邊角。
過了兩秒，他轉過來，擠出一個笑。
玉蘭，就是個手續。你幫我簽個字就行。
我看著他。
看著他灰白的頭發，看著他額頭上的褶子，看著這張我看了十一年的臉。
這張臉上沒有愧疚。
只有一點點不好意思。
像是打麻將忘了留你的份子錢，而不是把你十一年的人生裁成了一句感謝照顧。
守正。
嗯？
你讓我來，就是為了讓我當見證人？
他愣了一下。
玉蘭，你別多想。這個遺囑是法律上的東西，跟咱倆的關系不一樣……
十一年。我給你做了十一年的飯，洗了十一年的衣服，你痛風發作我半夜起來給你熱敷，你住院我在床邊守了九天。
我知道，我都記著呢……
你記著，記成了一句'感謝照顧'。
公證員低下頭，假裝在整理文件。
屋里安靜了幾秒。
我站起來。
把椅子輕輕推回桌子下面。
你找別人簽吧。我回去做午飯了。
玉蘭！
我沒回頭。
推開公證處的大門，外面太陽正好。
十二月的陽光照在臉上，暖暖的。
我站在臺階上，緩了一口氣。
十一年，一句感謝照顧。
也行。
至少我知道自己值多少了。