一位藝術家用刺繡記錄剛果民主共和國浸滿鮮血的歷史,她曾聽見炮火聲。露西·卡穆塞凱拉說:“我不知道自己怎么還能活著。”2025年初,剛果民主共和國東部城市戈馬在一次叛軍攻勢中失守時,這位82歲的藝術家正躲在家中。
![]()
卡穆塞凱拉現年82歲,她把剛果當代歷史的場景繡在煙草麻袋上。“士兵就在我們這條街上,他們在逃跑。”她說,“一想到發生過的事,我就忍不住流淚。”
1944年,卡穆塞凱拉出生于北基伍省的盧貝羅。那里山巒起伏、草木蔥郁。她小時候在修道院學校里,跟著意大利修女學習縫紉。她說:“我想把手藝練好,去激勵其他學生。我一開始繡的是花朵,還有送給鄰居的小禮物。”
如今,卡穆塞凱拉用廢金屬自制的針,細致地完成這個國家最獨特的一批藝術作品。她把當代歷史縫進布袋里,記錄這個國家數十年的暴力與動蕩。
![]()
她收藏的作品已有70多件,色彩鮮明,主要使用明亮的原色。這些作品生動呈現了多個歷史場景,包括1961年帕特里斯·盧蒙巴遇害。盧蒙巴是獨立后剛果民主共和國的首任總理,他在一場由比利時軍官主導、并得到美國中央情報局和英國情報機構支持的陰謀中被殺。
這些作品也描繪了比屬剛果殘酷的殖民時代,展現強迫勞動,以及被稱為“公共軍”的軍事執行者的暴行;還記錄了包括第二次剛果戰爭在內的沖突。1998年至2003年間,這場戰爭據估計造成500萬平民死亡。
![]()
她嫁給一名商人后,離開家鄉,搬到丈夫所在的基比里齊村生活。卡穆塞凱拉說:“我們有五個孩子,但在那里幾乎沒有過上安穩日子。”
她說:“剛果遭受的苦難太多了,我甚至記不清,究竟是哪一場戰斗最終逼得我們離開。”20多年前,這一家人逃到戈馬避難。也正是在這座城市,卡穆塞凱拉開始刺繡當代事件的圖景。這些刺繡作品的細節,展現了2023年11月剛果民主共和國北基伍省的沖突。
她回憶說:“那時候死了很多士兵,有一輛軍車從我身邊經過。車上裝的不是士兵,而是尸體和鮮血。那一刻我知道,我必須把這個國家的這些故事記錄下來。”
![]()
她在凱謝羅街區租下一間小小的臨街鋪面作為工作室。那里是一條塵土飛揚的路,戈馬街頭常見的火山巖把路面染成斑駁的黑灰色。這間鋪面連著一間簡陋的木板房,木板高低不齊,那就是她一家人居住的地方。卡穆塞凱拉會把從煙草廠拿來的麻袋當作創作材料,用自己用廢金屬做成的針完成作品。
21世紀初,沖突拖慢了糧食運入這座城市的速度。那時,卡穆塞凱拉的丈夫決定回到基比里齊,收割自家地里最后一批莊稼。
但到了那里,他被洛朗·恩孔達領導的剛果保衛全國人民大會反叛組織的一伙武裝人員抓走。這個組織后來成為“M23運動”的前身,而“M23運動”正是2025年攻占戈馬的武裝組織。
![]()
卡穆塞凱拉說:“他們羞辱他,逼他親手點燃自己的房子,然后對他施以酷刑并毆打他。”他回到她身邊時已身受重傷,并在一個月內死于醫院。如今,卡穆塞凱拉的家人會在工作室里幫她。
她說:“我的孩子們都是看著我整天工作長大的。他們得了解我的風格;也許我明天就會死,我希望他們能繼續做下去。”她的一位曾孫女迪維娜·凱蒂婭經常陪在她身邊,幫她給新作品的草稿做標注,或者和客戶談生意。
卡穆塞凱拉說:“我知道的很多故事,來自我親身經歷。但現在,我了解全國各地正在發生什么,最重要的信息來源已經是我的家人。”卡穆塞凱拉的家人會在工作室里協助她。她希望他們能把她的藝術繼續下去。
得到鄰國盧旺達軍隊支持的“M23運動”叛軍,于2021年底開始這場暴力行動。2025年1月戈馬圍困期間,數百名平民遇害。一年多后,這一武裝組織占領的地區正面臨困境和經濟危機。
![]()
卡穆塞凱拉說,M23占領這座城鎮后,她的創作也受到限制。“這些年,我畫過一些危險的故事。但有些現實我不能把它們做成作品公開出來,因為我會擔心自己的性命。”
數以百萬計的剛果人因戰爭流離失所。盡管如此,卡穆塞凱拉仍不愿離開。她說,自己的職責是不斷把知識傳遞下去。她說:“我設想過這樣一個世界:社交媒體和互聯網都消失了,但這些故事仍會留在掛毯上,仍然可以被分享。”
這并不只是哲學式的感慨。隨著戈馬之戰不斷升級,手機信號一度中斷,城里居民與外部世界隔絕。卡穆塞凱拉說,她的藝術會繼續作為剛果戰爭的歷史記錄存在,讓后人從中學習。
![]()
圍繞剛果民主共和國的和平進程拖延多年,收效甚微。夾在眾多交戰派別之間,民眾已經承受了數十年的暴力。但卡穆塞凱拉決心繼續創作。她說:“下一代必須了解剛果的歷史。這些作品將成為我的遺產。”《盧旺達在剛果的戰爭:M23——2013》。這件作品曾短暫帶來和平的希望:13年前,M23叛軍在經歷20個月的血腥叛亂后投降。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.