閱讀跨越所有詞性的邊界，與具體的生命成長(zhǎng)相連

當(dāng)我們說起閱讀這個(gè)詞，你會(huì)想到什么詞性？我們的母語中文美麗可親，豐富多彩且多義多味。閱讀，我們可以賦予它多種詞性。

閱讀，可以是名詞（英語里的動(dòng)名詞reading）。閱讀是一種能力、一種素養(yǎng)、一種習(xí)慣。閱讀，可以指代一種行為、一種生活、一種狀態(tài)、一種選擇。閱讀相關(guān)的一個(gè)名詞是“好書”。每一年度的“愛閱童書100”，從上千種新書中遴選出100本優(yōu)秀童書，這份沉甸甸的書單標(biāo)定了一種量大且質(zhì)優(yōu)的閱讀方位。每次年度“愛閱童書100”的發(fā)布，本身也是一場(chǎng)關(guān)于“名詞閱讀”的鄭重儀式。這100本童書外加10本教師用書，每一個(gè)書名都是一個(gè)名詞。借用入選2025年度教師用書的《眼睛只能看到心愿意理解的事：繪本故事讀寫七講》中的理念，閱讀和寫作一樣，閱讀這個(gè)名詞是關(guān)于感受、感知和感通的生命觀念。作為名詞的閱讀，核心在于發(fā)現(xiàn)和擁有——不是占有多少書籍，而是擁有被故事喚醒的可能。

閱讀，可以是動(dòng)詞，關(guān)乎行動(dòng)。動(dòng)詞的閱讀，始于“翻開”的動(dòng)作，卻遠(yuǎn)不止于此，閱讀召喚著一系列的動(dòng)作，比如：認(rèn)知、體驗(yàn)、思考、想象、理解、質(zhì)疑、共鳴等。閱讀指向“成長(zhǎng)”和“成為”。當(dāng)閱讀足夠廣闊，孩子們會(huì)看見更為廣闊的世界；當(dāng)閱讀足夠深入，書中的精神氣質(zhì)會(huì)融入孩子們的生命，成為人格的滋養(yǎng)。動(dòng)詞閱讀的最高境界或許是：它會(huì)改變我們“看”的方式，進(jìn)而改變我們“在”的方式。真正的閱讀，絕對(duì)不是由考試成績(jī)、販賣知識(shí)等的功利驅(qū)動(dòng)，不是被動(dòng)的、靜止的接收，它指向建構(gòu)行動(dòng)的橋梁，也指向方法與堅(jiān)持。閱讀不需要喧囂的表演，而需要沉靜的浸潤(rùn)。閱讀不僅是一個(gè)人的行動(dòng)，也是一群人同氣相求、共同進(jìn)步的聯(lián)動(dòng)。

閱讀，也可以是形容詞。當(dāng)我們說“一個(gè)閱讀的人”，這是一種豐富、飽滿、總在成長(zhǎng)的生命狀態(tài)。閱讀，是一種狀態(tài)、一種氣息、一種形容詞式的存在，它可以修飾我們生命的質(zhì)地，并且本身會(huì)逐漸化為我們生命的質(zhì)地。閱讀，是在養(yǎng)育一顆想要看見、想要理解和想要改變的心。而當(dāng)我們說“一個(gè)閱讀的社會(huì)”，則還指向公共文化的厚度、文明的廣度甚至世道人心的溫度。

閱讀，還可以是一個(gè)連詞，既是一種能力，也是一種關(guān)系，它既是個(gè)人精神世界的建構(gòu)方式，也是一種與歷史、現(xiàn)在及未來發(fā)生連接的實(shí)踐。它還可以把我們與他人甚至尚未認(rèn)識(shí)的自己相聯(lián)結(jié)。不同時(shí)空的人可以跨越各種隔閡，因有意義的閱讀而相識(shí)、對(duì)話、交流甚至相知相契——這是多么和睦美好的人間理想。可以說，閱讀最重要的功能之一，就在于這種“聯(lián)結(jié)”。“愛閱童書”的評(píng)委們選書時(shí)其中一個(gè)重要的準(zhǔn)則，也是討論這本書是否可以對(duì)讀者（包括孩子們和陪孩子閱讀的成人們）產(chǎn)生吸引，進(jìn)而使書與人發(fā)生有意義的聯(lián)結(jié)。

關(guān)于閱讀的詞性，我們也可以換個(gè)角度思考，因?yàn)殚喿x的詞性從來不僅僅是一個(gè)語言學(xué)問題，它和具體的生命成長(zhǎng)密切關(guān)聯(lián)。它是名詞，因?yàn)槲覀冋湟暶恳槐竞脮凰莿?dòng)詞，因?yàn)槲覀兿嘈砰喿x是改變的行動(dòng)；它是形容詞，因?yàn)槲覀兛释寱愠蔀樯牡咨６液芸粗剡B詞這個(gè)詞性，某種意義上，閱讀最獨(dú)特的屬性或許就是具有吸鐵石的“磁性”。

閱讀最動(dòng)人的特質(zhì)就在于它跨越了所有詞性的邊界，它既是被挑選、被推薦、被捧在手心的“物”，更是發(fā)生著、生長(zhǎng)著、創(chuàng)造著的“事”，而它最深層的磁性，在于對(duì)心靈的永恒吸引——如同地心引力般不可抗拒，又如磁場(chǎng)共振般彼此感應(yīng)。我們說，知識(shí)能滿足我們對(duì)世界的好奇，理解可回應(yīng)我們對(duì)意義的追尋，樂趣則給予我們純粹的身心愉悅。三者共同作用，可以形成一種無法抗拒的吸引力。

我還想強(qiáng)調(diào)的是，閱讀的這種磁性，也體現(xiàn)于親子閱讀（成人與孩子共讀）的心靈共振和代際傳遞。閱讀的磁性是這個(gè)世界最溫柔又最堅(jiān)韌的力量。它不喧囂，卻足以穿透喧囂；它不強(qiáng)勢(shì)，卻能重塑心靈的秩序，能夠給讀者的心底灌注一種讓他們敢于去改變和向光生長(zhǎng)的力量，進(jìn)而其生命也會(huì)產(chǎn)生一種磁場(chǎng)，去吸引和改變其他的生命。從英語詞匯來說，magnetic（有磁性的）和另一個(gè)詞magic（魔法）有時(shí)會(huì)讓我混淆，可能不僅是因?yàn)槠磳懹幸恍┫嘟€因?yàn)槲宜斫獾脑~義內(nèi)在有一些關(guān)聯(lián)：有磁性的，就是有魔力的。是的 ，閱讀可用磁性的吸力來創(chuàng)造改變的魔力。

說到這里，閱讀這個(gè)詞的意義仍然難以說盡，我現(xiàn)在所能概括的或許只有這么一句：閱讀，真的讓人深感——宇宙無垠、萬物可愛、燈火可親！

我想以一首匆匆寫下的詩歌結(jié)束這篇文章。我給它命名為《閱讀飛行》（閱讀的另一個(gè)動(dòng)作是飛行），且把這段“飛行”心得分享給大家：

夜晚起飛，俯視窗外

大地上燈火可親

目送我們奔赴遙遠(yuǎn)的別處

不管熟識(shí)還是陌生

飛機(jī)如一枚書簽閱讀夜空

漆黑的夜空并不空洞

無數(shù)不知名的星星轉(zhuǎn)動(dòng)或漫游

刻錄各種生命的寂滅與生長(zhǎng)

是永遠(yuǎn)都讀不透的書籍

有多少秘密藏于宇宙

就有多少渴望生于心間

時(shí)常貼著舷窗冰涼的玻璃

尋找逝去的親人變成的星星

閃爍的星光或是他們笑臉相迎

但又總會(huì)讓人淚水盈盈

個(gè)體的生命自然會(huì)走向結(jié)束

而人生大書永遠(yuǎn)有猜不透的結(jié)局

飛機(jī)如一支鋼筆在云層書寫

看不見的詩行起起伏伏

氣流顛簸阻擋不了飛行的高度

有時(shí)會(huì)瞥見其他機(jī)翼的燈光

偶遇給孤行者欣喜的慰藉

共同探索無窮盡的神奇

深夜降落，有地心吸引和燈火召喚

歸來也許不是抵達(dá)

無論在故鄉(xiāng)或是異鄉(xiāng)

都可能開始下一場(chǎng)出發(fā)

因?yàn)椤?/p>

有多少秘密藏于宇宙

就有多少渴望生于心間

所以，請(qǐng)展開閱讀的飛行

能更好地看見燈火可親

看見萬物可愛，宇宙無垠

發(fā)現(xiàn)無處不在的磁性

它吸引你走近，靠得更親近

也會(huì)以你意想不到的方式

助你遠(yuǎn)行，飛得更高遠(yuǎn)……

（本文為作者在2025年度“愛閱童書100”發(fā)布會(huì)上的致辭，作者系南京師范大學(xué)文學(xué)院教授、評(píng)論家）