1988年那場車禍，我活了下來，李連長再沒回來…

我難忘的1988年軍旅記憶

賈洪國

上篇：生死邊關：1988年，遇車禍劫后余生

亞東溝夾在喜馬拉雅山脈的褶皺里，海拔從團部的3000米一路攀升到帕里鎮的4300米，氣候從亞熱帶雨林到高寒草甸，一天之內能經歷四季。我們這些新兵剛到的時候，連長指著溝底的亞東河說：“這條水一直流下去，就到印度了。”那時候我才明白，我們守著的，是真正的國門。

亞東邊防團的生活艱苦，但有種特別的踏實感。巡邏的時候，我們沿著山脊線走，腳底下就是萬丈深谷，對面山腰上能看到外軍的哨所。老兵們說，咱們團的位置重要，是前哨中的前哨。我在這樣的環境里扎下了根，每天出操、訓練、巡邏，日子像亞東河的水一樣，不急不緩地流著。可誰也沒想到，1988年，我在這條邊境線上，會兩次和死神擦肩而過，車禍造成眉宇間的一塊疤痕，成了我這不平凡一年深刻的見證。

那年元月六日，天冷得邪乎。帕里鎮的雪早把公路蓋得嚴嚴實實，團部院子里水管凍裂了好幾處，窗戶上的冰花到中午都化不開。我接到通知，因為在團政治處舉辦的青年知識競賽里拿了個人決賽冠軍，我們直屬隊也得了團體第一名，要代表邊防團去日喀則軍分區參加比賽。消息傳開的時候，連里的戰友們都替我高興，指導員拍著我的肩膀說：“好好比，給咱們特務連爭光。”

出發那天，團部派了一輛山貓小車。這車在西藏的搓板路上跑起來顛得人骨頭散架，可在這條線上，它已經是最好的交通工具了。原定早上九點出發，可隨行的人員七長八短，等這個等那個，一直到十一點，人終于到齊。負責帶隊的干事跑前跑后清點人數，最后一個上車的是后勤的一位助理員，懷里還揣著一摞要送到分區簽字的報表。車子發動的時候，發動機的轟鳴聲在峽谷里回蕩，我坐在后排靠窗的位置，透過結了霜的車窗往外看，連隊后邊的山坡上，火葬臺的經幡在寒風里獵獵作響。

從亞東溝到帕里鎮，是連續四十多公里的盤山公路，海拔從兩千多米急劇攀升到四千三百米。車子在“之”字形的山路上盤旋，每轉一個彎，都能看到身后更深更險的峽谷。我們的三營駐地就在帕里鎮，九連緊挨著拉(薩)亞(東)公路邊。到九連的時候已經過了飯點，炊事班給我們臨時開了小灶。九連連長李保浪陪我們一起午餐，他是陜西人，個子不高，皮膚被高原的紫外線曬得黝黑，笑起來露出一口白牙，說話帶著濃重的關中口音。他是那種典型的邊防連長，對戰士好得沒話說，可訓練場上吼起來，整座山都能聽見。

飯不夠吃，上士又去煮面條。李連長見我碗里的飯少，二話沒說，從他自己的碗里撥了半碗給我，還笑著說：“小同志，吃飽了才有力氣給咱們團爭光嘛。”那半碗飯，我吃得很慢，心里熱乎乎的。在邊防上，戰友之間的情誼，就是這樣在一碗飯、一口水里結下來的。飯后，李連長也要去日喀則出差，便坐上了我們的車。本來準坐五人的小車，硬是擠進了八個人。我個子小，被擠在駕駛員和副駕駛靠背之間的縫隙里，腿蜷著，動彈不得。車子重新上路的時候，李連長坐在副駕駛的位置上，回頭沖我們笑了笑，說：“擠一擠暖和，帕里那邊零下二十多度呢。”誰都沒想到，這竟是他留給我們的最后一句話。

車子過了帕里鎮，進入康馬縣境內。那段路我至今記得很清楚，公路沿著一條結了冰的河蜿蜒，兩邊是一望無際的高寒草甸，冬天的草甸枯黃一片，遠處是連綿的雪山，天藍得像洗過一樣，純凈得讓人想哭。車里的戰友們有一搭沒一搭地說著話，有人打盹，有人望著窗外發呆。我蜷在那個縫隙里，隨著車子的顛簸一晃一晃的，半睡半醒之間，只覺得車速越來越快。

后來的事情發生在一瞬間。

我聽到駕駛員喊了一聲什么，緊接著是一陣劇烈的顛簸，車子像脫韁的野馬一樣沖出公路，撞向路邊的山坡。那一瞬間，世界在我眼前旋轉起來——山、天、地、雪，攪成一團模糊的影。汽車連續翻了三個滾，我在座位之間的縫隙里被甩來甩去，像一粒被篩子顛簸的豆子。金屬扭曲的聲音、玻璃碎裂的聲音、戰友們的驚叫聲混在一起，整個世界只剩下混亂和恐懼。

等一切停止的時候，我發現自己蜷在駕駛座和副駕駛座靠背之間的那個縫隙里，身上壓著不知道誰的大衣和背包。車廂已經變形了，擋風玻璃碎了個大洞，冷風灌進來，像刀子一樣割我的臉。我試著動了動胳膊和腿，居然還能動。我從縫隙里爬出來，踩著碎玻璃站到公路上，寒風一吹，才感覺到臉上和手上有幾道淺淺的口子在流血，是皮外傷，沒什么大礙。

可當我轉過頭看清眼前的景象時，整個人像被釘在了原地。

車子側臥在公路中間，車頭已經撞得面目全非，車頂上全是撞痕。李保浪連長不在車里。他整個人從擋風玻璃的碎洞口甩了出去，重重地摔在公路邊幾米外的碎石地上。我跑過去的時候，他已經一動不動了。他的頭部撞在了一塊石頭上，腦漿四濺，鮮血在冰冷的地面上洇開一大片，很快就被寒風吹得凝成了暗紅色的冰碴子。他睜著眼睛，瞳孔已經散了，可嘴角似乎還掛著那抹熟悉的笑，像十幾分鐘前給我撥飯時一樣。

那一刻，我的腦子里一片空白。眼淚還沒流出來就被寒風凍住了，睫毛上結了一層白霜。我渾身發抖，不知道是因為冷，還是因為怕。我只是蹲在那里，看著李連長那張被血模糊了的臉，想起他分給我的那半碗面條，想起他說“吃飽了才有力氣給咱們團爭光”，想起他在九連連部門口笑著上車的模樣。

幾分鐘前，他還坐在副駕駛的位置上，活生生的一個人。

后來，附近的駐軍和老百姓趕來救援，受傷的戰友被送到康馬縣醫院。李保浪連長當場就停止了呼吸，誰都沒能把他救回來。他是陜西人，老婆孩子就生活在我們團家屬隊，那一年他才三十出頭。我常常想，他分給我的那半碗面條，是不是某種冥冥之中的安排——他的生命以這樣一種方式，延續到了我的身上。

那次車禍，我是全車人里傷得最輕的，只有幾處皮外傷。連隊的戰友們說我是命大，是老天爺眷顧。可我心里知道，那不過是巧合，是那個窄小的縫隙恰好把我卡在了最安全的位置。倒是李連長的那半碗面條，成了我一輩子都忘不掉的味道。此后的幾十年里，我吃過無數次面條，可哪一次都沒有那半碗面條的味道。那里面有戰友的情分，有生死相依的托付，有一名邊防軍人對另一名邊防軍人最樸素的關懷。

那次車禍之后，身體上的傷好了，可心里的那道坎，好久好久都邁不過去。我常常在夜里驚醒，夢見車子在翻，夢見李連長從擋風玻璃甩出去的那個慢鏡頭，夢見地上的血和冰碴子。可日子還得過，巡邏還得去，邊防線上的一草一木還得守著。我告訴自己，活著的人，要替走了的人好好活下去。

(未完待續)

（注：本文插圖均來自網絡）

作者簡介：

賈洪國：1968 年生人，西藏軍旅五年，雙流縣報記者十年。出版有個人文學集《 一花一世界 》《 人生足跡 》 《 風兮雨兮》。近年來，主要精力用于采寫《尋訪戰友故事集》，目前已完成了《軍旅宥坐——尋訪戰友故事集》兩冊，50萬字已匯編成書。因為“人在變老，軍旅的記憶卻永葆青春！”把文字當成愛好經營，把生活當成詩意品味，一念花開，一念云起，在時光中拈花微笑，能穿透歲月漫漫的塵埃。

作者：賈洪國