歐洲吃人史：木乃伊不夠用了怎么辦？親自下廚：絞架現(xiàn)殺現(xiàn)腌現(xiàn)烤

歐洲人曾經(jīng)系統(tǒng)性地吃人。

不是饑荒年間走投無(wú)路的那種，是有理論、有工序、有價(jià)目表、有零售渠道的那種。

藥劑師柜臺(tái)后面擺著人脂藥膏，醫(yī)生給貴族開(kāi)"頭骨蒸餾液"的處方，劊子手在處刑結(jié)束后立刻開(kāi)始"備貨"。這條產(chǎn)業(yè)鏈運(yùn)作了幾百年，主流醫(yī)學(xué)界給它背書(shū)，王室給它做代言。

而就在同一時(shí)期，歐洲人把"食人族"這頂帽子扣向了全世界。

先說(shuō)最具體的。

在16到18世紀(jì)的歐洲，劊子手是一個(gè)兼職藥劑師供應(yīng)商的職業(yè)。每次處決結(jié)束，他或者他的助手就會(huì)開(kāi)始處理尸體——?jiǎng)冎荆占簼B透過(guò)的土和木屑，提取骨骼。

人脂被認(rèn)為對(duì)關(guān)節(jié)炎、骨痛、牙痛有效，通常做成軟膏涂抹。講究的醫(yī)生偏好"新鮮貨"——帕拉塞爾蘇斯這位在當(dāng)時(shí)算醫(yī)學(xué)革命家的人有個(gè)理論：剛死的健康男性體內(nèi)還留有"生命活力"，他的組織是最好的藥材。

于是藥劑師們發(fā)展出了自己的采購(gòu)標(biāo)準(zhǔn)，二十來(lái)歲、皮膚紅潤(rùn)、死于非命的最佳，最好是吊死的，尸體比較完整。

這不是個(gè)別醫(yī)生的怪癖，而是一套被寫(xiě)入藥典的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)。

木乃伊這條線更荒誕一些。歐洲人從11世紀(jì)就開(kāi)始進(jìn)口埃及木乃伊入藥，磨成粉，摻進(jìn)各種配方。到16世紀(jì)，需求量大到什么程度呢？埃及的古墓根本挖不過(guò)來(lái)。

供應(yīng)鏈斷了，市場(chǎng)自己補(bǔ)缺口。歐洲的盜尸賊開(kāi)始從絞刑架底下把罪犯尸體偷走，鹽腌，藥水泡，烤箱烘干，做舊，磨粉，當(dāng)"木乃伊粉"賣。

這是人類歷史上規(guī)模相當(dāng)大的藥品造假產(chǎn)業(yè)之一，但造假的對(duì)象本身也是人體——所以它到底算假冒偽劣，還是換了個(gè)貨源？

支撐這一切運(yùn)轉(zhuǎn)的，是王室的背書(shū)。英國(guó)國(guó)王查理二世有癲癇，他的醫(yī)生給他開(kāi)了頭骨蒸餾液，據(jù)說(shuō)可以治療從眩暈到痛風(fēng)在內(nèi)的幾十種病，后來(lái)干脆叫"國(guó)王的藥水"。

配方隨后流入民間，英國(guó)人把它兌進(jìn)葡萄酒和巧克力里喝。講究的還會(huì)專門(mén)挑頭骨上長(zhǎng)了綠色苔蘚的，據(jù)說(shuō)吸收了頭骨里沉淀的精華，效果更好。

中世紀(jì)的底色再往前推一層。11世紀(jì)的英國(guó)，饑荒年間曾出現(xiàn)過(guò)公開(kāi)的人肉交易市場(chǎng)，明碼標(biāo)價(jià)，是真正字面意義上的"食人"。但那是極端情況下的生存選擇。后來(lái)幾百年的醫(yī)學(xué)食人，則是在豐衣足食的條件下，主動(dòng)把人體定義成原料。

兩件事的性質(zhì)是完全不同的。前者是被逼的，后者是選的。

如果只是"有人這么做"，還好解釋，可以歸結(jié)為愚昧。

可怕的是，這套實(shí)踐背后有一套相當(dāng)系統(tǒng)的理論，而且提出理論的都是當(dāng)時(shí)最頂尖的知識(shí)分子。

15世紀(jì)意大利有個(gè)哲學(xué)家叫菲奇諾，新柏拉圖主義的代表人物，很受美第奇家族賞識(shí)的那種。

他在養(yǎng)生著作里認(rèn)真建議老年人吸食年輕人的血液，來(lái)恢復(fù)青春活力。他對(duì)供血者的要求非常講究，必須"干凈、快樂(lè)、節(jié)制"，這樣血液的"品質(zhì)"才有保證。

這不是秘密寫(xiě)作，是公開(kāi)發(fā)表的理論。

血液無(wú)法保存怎么辦？醫(yī)生們開(kāi)發(fā)出了一整套加工方案：蒸餾成"玫瑰水"，風(fēng)干磨粉外敷，或者放血后熬煮至黏稠，切片晾干，搗碎，過(guò)篩，裝罐，每年春天新鮮制作一批。整個(gè)流程寫(xiě)在藥典里，步驟清晰，像任何一種草藥的炮制規(guī)程。

有了加工流程，就需要原料標(biāo)準(zhǔn)。于是就出現(xiàn)了那份詭異的"最佳尸體驗(yàn)收手冊(cè)"：年齡約二十四歲，皮膚紅潤(rùn)，死于非命，吊死或碾死的尤佳，死后在戶外通風(fēng)處晾一天一夜，確保"干凈無(wú)瑕疵"。

這份驗(yàn)收標(biāo)準(zhǔn)是認(rèn)真寫(xiě)的，不是比喻。

說(shuō)到去人化的邏輯，有個(gè)細(xì)節(jié)很能說(shuō)明問(wèn)題。在英格蘭征服愛(ài)爾蘭的過(guò)程中，戰(zhàn)死的愛(ài)爾蘭士兵頭蓋骨被收集起來(lái)，運(yùn)往德國(guó)的藥劑師市場(chǎng)按個(gè)出售。

這不是戰(zhàn)利品，是原料。買家把它打磨、粉碎，泡茶入藥。從頭骨到茶杯這一路，沒(méi)有人停下來(lái)想一想，這東西本來(lái)是個(gè)人的一部分。

1649年查理一世被處決之后，現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生了一件有趣的事。

斬首結(jié)束后幾秒鐘，圍觀的人群沖上斷頭臺(tái)，用布?jí)K和手帕去蘸國(guó)王血液浸透的沙土，有人收集他的頭發(fā)和木屑碎片。問(wèn)題是，這些人里面，既有保王黨，也有議會(huì)黨——也就是查理的政敵。

兩種截然對(duì)立的人，做了完全相同的事。

保王黨認(rèn)為國(guó)王的血具有圣徒遺物的神圣性；議會(huì)黨則是純粹的醫(yī)學(xué)邏輯——國(guó)王的身體歷來(lái)可以治病，他活著時(shí)通過(guò)觸摸治瘰疬，死了以后血液同樣有效。政治上你死我活，在"國(guó)王身體是有用的物質(zhì)"這一點(diǎn)上，他們高度統(tǒng)一。

十字軍那邊還有更早的案例。1098年，第一次十字軍東征期間，攻下敘利亞一座城市之后，士兵在營(yíng)地里公開(kāi)烤食戰(zhàn)俘。

指揮官的處理方式不是禁止，而是默許，甚至有記載顯示領(lǐng)袖們對(duì)此"笑著回應(yīng)"。食人在這里是策略，是恐嚇工具，是讓敵方產(chǎn)生"他們不僅殺人、還吃人"的心理崩潰。

這跟后來(lái)歐洲人在殖民地貼"食人族"標(biāo)簽的邏輯，形成了一個(gè)相當(dāng)諷刺的回響。

1492年，哥倫布到了加勒比海。

他在航海日記里創(chuàng)造了一個(gè)新詞，"Canibales"，后來(lái)演變成英語(yǔ)的"cannibal"，食人族。他這個(gè)詞是從"Carib"這個(gè)部落名字變來(lái)的，他本人從來(lái)沒(méi)有親眼看到任何食人行為，消息來(lái)源是二手傳聞和翻譯。

這三個(gè)土著被問(wèn)到對(duì)法國(guó)最感驚訝的是什么，他們說(shuō)了兩件事：一是他們看到高大強(qiáng)壯的瑞士衛(wèi)隊(duì)，居然服從一個(gè)小孩的命令，而不是自己推選領(lǐng)袖；

二是他們看到一半人吃得很好，另一半人在門(mén)口骨瘦如柴地乞討，他們不明白那些骨瘦的人為什么不掐著那些吃得肥的人的脖子。

蒙田的結(jié)論是：你們歐洲人才是真正的野蠻。圖皮南巴人食用的是戰(zhàn)死的敵人，而歐洲人在宗教戰(zhàn)爭(zhēng)里活燒異端，把犯人送給豬狗撕咬，以責(zé)任與宗教之名做的事，比死后烤食尸體野蠻得多。

木乃伊棕作為一種顏料，在歐洲畫(huà)家的調(diào)色盤(pán)上占據(jù)了穩(wěn)定的位置，因?yàn)槟ニ榈哪灸艘寥怏w混合油彩之后，產(chǎn)生一種溫暖透明的棕色，適合罩染技法。

維多利亞時(shí)代的拆解派對(duì)上，貴族們花錢(qián)買票，圍觀外科醫(yī)生一層層剝開(kāi)埃及木乃伊的繃帶，這場(chǎng)活動(dòng)在倫敦皇家外科醫(yī)學(xué)院辦了一次，座位不夠，連坎特伯雷大主教都沒(méi)能進(jìn)去。

這些行為的命名方式是：醫(yī)學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)、收藏。

這才是這段歷史最值得記住的地方。