夜讀 | 母親

TONIGHT

夜讀

母親一生中極少生病，唯有的三次住院：一次是子宮脫垂住院拿掉子宮，還有次頭部外傷引起腦部微出血，第三次是這次，九十高齡因高熱急性肺炎住進醫院，血壓飆升又伴腹瀉，又是高壽老人，醫生重視，一下就把她送進重癥監護室。

按照急救的所有程序，母親被接上氧氣，插上胃管，插上導尿管，手腕綁著血壓計，時刻監視著血壓，還測血氧飽和度，母親就這樣上上下下被插滿管子，我的心一下子因難受而抽搐。

母親體質好，入院第二天就從41度高燒降到37.3度，血壓也穩定下來，情況非常樂觀。可能因為母親平時基本不吃藥，一旦用上抗生素立馬見效了。

母親生來好動，一生忙忙碌碌，從不停息。自我懂事起，母親做三班倒，除了睡覺時間躺床上外，從未見過母親病歪歪躺倒在床，即便晚年，也從不午睡。

母親睡眠很少，晚睡早起，基本就五六小時，我不知道睡眠極少是不是導致了她后來患上阿爾茲海默癥。

時鐘轉過一圈又一圈，歲月流逝一輪又一輪，母親的記憶也一點點被吞噬，就像被洪水淹沒的沙地，只留下越來越少的坡頂。朝你微微一笑，似乎認得你的母親，終于叫不出所有人的名字……

這會，母親在重癥監護室也閑不住，體溫降下來后就睡不住了，時刻掙扎著要爬起來，可上面下面都插上管子，怎能亂動呀。

于是，醫生便向我們提出，要給她戴上大手套并綁住她的手不讓動彈，我立即提出拔去她的胃管，醫生不同意。

住進重癥監護室，一般不能隨便進入探視，每次只進一人，最多探視十分鐘。每次我進去探視，母親總是很激動很開心。只能從胃管里輸流質，幾天下來母親瘦了很多，一頭白發也更加稀疏，就像荒野里的一蓬亂草，飄零著。母親原來飽滿的臉龐也像干了的桔皮耷拉下來爬滿皺褶，黑褐色斑又長出一片，仿佛一下老去許多。

然而精神尚好，她鼻里氧氣管和著胃管，卻每每要叨叨地說很多，還要比劃著綁住的手，但我們根本聽不懂她說啥，只能從語氣來判斷她的喜怒哀樂，然后有一句沒一句和她對話，這樣可讓母親感覺我們都懂她的意思。

我依然要求醫生拔了母親胃管，讓母親自己吃飯。母親一向胃口極好，在福利院，每頓不剩一粒米飯一口菜湯，母親的節儉也是滲入骨髓的。醫生還是不允許。直到出院前天，母親終于拔去胃管，那天我帶了車厘子和金桔，剝了給母親吃，母親吃得香甜，看她一臉的欣然滿足，讓我心疼又欣慰。

母親終于可以出院了，住了兩周的重癥監護室，戰勝了高齡老人最危險的重癥肺炎。那天早上，我叫上兒子一起來到醫院，原來行動自如的母親兩周不下床，已完全不能行走，年輕力壯的兒子抱起她，把她安放到輪椅，又把她抱上出租車。

坐在我身邊的母親像回到了孩提，緊緊倚偎在我身上，仿佛怕我逃走一般。她用手摸著我的手，母親的一雙手雖粗糙卻熱乎乎的，我一到冬日手腳冰冷，她的手比我還暖和呢。

到了福利院，兩周的流汁仿佛把母親餓壞了，我剝了紅美人，她吃得甜甜的，阿姨喂了一碗菜粥她吃得精光。整整瘦了一圈的母親，精氣神又回轉了，我年過花甲還能叫聲“媽媽”，人生已然圓滿。

投稿可發至zfk@yptimes.cn

作者：余芝萍

編輯：顧金華

誦讀：伊勐（復旦大學）

音頻：寧楊（復旦大學）

制圖：邱麗娜

*轉載請注明來自上海楊浦官方微信

“上海楊浦”新媒體平臺

求喜歡