今天講一種特殊的信件。
最近上映的電影《給阿嬤的情書》,讓不少人感動落淚。銀幕上,從南洋到潮汕,一封封信件在時光里流轉;漂泊海外的中國人,從離鄉到扎根異鄉,歷史于信紙間顯影。通過電影,很多人知道了“僑批”這個詞。
![]()
《給阿嬤的情書》劇照(圖源:網絡)
在閩南和潮汕方言中,“批”就是信,“僑批”也即“銀信”。海外華僑寄回家的“僑批”,是一種很特別的“信款合一”:既有往家鄉匯款的單據,也有捎給家人的話,寄托僑胞對故土和家人最深的牽掛。
工作中,島妹接觸過很多僑批,也看到許多感人至深的故事。
比如在福建福清僑鄉博物館,工作人員整理僑批時反復看到一個名字:林華融。這不是一個人,而是暗號:“林”是福清的大姓,“華”是中華,“融”是福清的簡稱。
上世紀七八十年代,受海外一些國家政策影響,華僑不能直接匯款回家。于是,中國銀行福清分行啟用“林華融” 這一代號,漂泊在外的福清人,把錢和信寄給“林華融”,再附上一張匯款單,寫明寄往哪個村、每家多少錢,錢就能經由“林華融”,寄給故鄉的親人。
僑匯派送員回憶,寄給“林華融”的僑批,最小的一筆5元,最大的一筆2萬元,基本都是港幣。這個“秘密暗號”一用就是幾十年,一筆筆僑匯在“林華融”的掩護下貼補家用、起厝買田。
賺了錢寄回家,是華僑最質樸的牽念。
1939年,古巴哈瓦那,華僑譚裔熙往家鄉廣東臺山寄了一封信,當時他已離家十幾年。在遙遠的加勒比海邊,他聽聞家鄉正處在抗戰烽火中,“義憤填胸,只恨云山萬里”。于是他在哈瓦那奔走募捐,湊了165元港銀匯回國內,在僑批里寫:“凡我軒轅子孫,倘不能執干戈于戰場……更應綢繆后方……方盡國民一份子之責。”
字里行間,是對祖國的拳拳赤誠。
![]()
古巴哈瓦那的譚裔熙等族人給家鄉族親的信。圖源:江門新聞網
同樣在抗戰時期,廣東臺山人余景舜,給遠在美國的父親余積中寫信,告知“敵機常過境,僑匯時斷”,希望父親增加匯款,“以應戰時之需為慰”。得知家鄉困境,海外余氏族人發起聯合捐款賑濟故鄉,總計“國幣壹萬貳仟員”。匯款的僑胞,以“各埠昆仲”自稱,意即捐款者都是“自家兄弟”。
這份跨越太平洋的航空箋,承載了34名僑胞的熱血丹心,也記錄下一個家族救家、援鄉、紓國難的壯舉。
廣東汕頭僑批文物館的一張信箋上,一個大大的“難”字,占了紙面的2/3。僑胞遠在海外,求生創業,無不艱難。盡管如此,他們時刻不忘贍養家人的義務——
旅泰華僑楊捷寄往家鄉的僑批里只附了10個字:“見信至切贖回吾女回家。”原來,當時僑匯中斷,僑眷生活無以為繼,不得已將女兒賣掉,父親心如刀絞,向家中急寄5萬元;
女僑胞陳蓮音在僑批里寫,自己“在街邊賣霜尚無從維持生活”,但聽聞家中老母受傷,“故而節省日常用費”,給母親寄錢。
一名菲律賓華僑這樣描述僑批的意義:“凡遠走他邦求食,來往之函最為要也,見信即見面無異”;
美國華僑關崇初在給弟弟的信中,坦言為何送兒子赴美學習航空機械:“如欲與日賊決一死戰救國,除飛機不能成功也”;
有僑胞在僑批票據背面留下詩行:“砸開封建架(枷)鎖,自由平等結伴兒。打日寇不分你我,英雄伴侶何止一二”……
![]()
抗戰期間,余氏家族成員從美國紐約、檀香山及加拿大寄給家鄉的賑濟款捐款名單。圖源:人民日報海外版
鴉片戰爭后,下南洋的中國僑民,往家里的寄送從未間斷。電影里有這么一組數字:至上世紀80年代“批局”退出歷史舞臺前,全國一共收到超3000萬封僑批;1864年至1980年,華僑匯款累計約108億美元,成為近代中國重要的外匯來源;
抗戰時期,南洋華僑匯款買飛機、買藥品、買軍糧、買物資,從海外支援救國,立下汗馬功勞;經濟困難時期,每年上億的僑匯,后來都變成了家鄉的橋、路、學校。
2013年,僑批入選聯合國教科文組織“世界記憶名錄”。
《給阿嬤的情書》里有句臺詞:“江海萬里,心中念你,便不覺遙遠。”數千萬封僑批,是親人的牽掛,更是歷史的見證。它們有去有回,有銀有信,在漫長的時間里,托起了無數個家庭。
如今,這些信件依然在許多角落靜靜生根,連接著過去與未來、故鄉與世界,是樸素而深情的家國“情書”。如果您有機會去到這些博物館,請一定停下腳步,瞧一瞧,讀一讀——
見信如晤,念你如初。
文/山秋
編輯/蘆芽兒、靜玄、點蒼
來源:俠客島微信公眾號
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.