梅艷芳母親百歲大壽留影，四個(gè)孩子去世仨，晚年紅光滿面生活幸福

梅艷芳母親迎來(lái)百歲壽辰，四名子女只剩一人，雖歷經(jīng)喪子之痛晚年依舊喜樂(lè)安康

1967年夏夜的九龍城寨，霓虹燈閃爍，剛滿四歲的梅艷芳被母親覃美金擦亮小皮鞋、抹上胭脂后推上木板搭成的簡(jiǎn)易舞臺(tái)。她怯生生地問(wèn)：“媽媽，我能唱好嗎？”覃美金只來(lái)得及低聲應(yīng)一句“唱完就有飯吃”，鑼鼓聲便把話尾湮沒(méi)。那一夜稚嫩的童聲換來(lái)幾枚銅板，也把這對(duì)母女的命運(yùn)緊緊捆在一起。

追溯到更早的1930年代，廣西桂東一帶炮火四起。7歲的覃美金被送去親戚家寄養(yǎng)，17歲流落街頭，輾轉(zhuǎn)至廣東一座小廟，被收留當(dāng)雜役。遇見(jiàn)來(lái)自香港的年輕海員，兩人匆匆成婚，相依為命。可好景不過(guò)幾年，第三胎尚在襁褓，丈夫外海意外溺亡，留下孤兒寡母。時(shí)代沒(méi)有給她多余時(shí)間傷心，她咬牙帶著三個(gè)稚子南下闖香港，懷里的老四尚未呱呱落地。

香港六七十年代，小型歌舞團(tuán)遍布街巷，做的是苦生意也做的是活路。覃美金組了“錦霞歌舞團(tuán)”，自己捶鑼打鼓，孩子們輪番唱跳。搭棚、擦鞋、連夜趕場(chǎng)，連睡覺(jué)都蹲在后臺(tái)折疊椅上。她信奉一個(gè)樸素邏輯：只要舞臺(tái)燈亮，飯碗就不會(huì)熄火。

在這樣的日子里，梅艷芳和姐姐梅愛(ài)芳練就唱功，更練就對(duì)人情冷暖的敏感。1982年，TVB新秀歌唱大賽海選，上千名年輕人擠滿電視城。姐妹倆一同報(bào)名，比賽現(xiàn)場(chǎng)燈火熾烈，姐姐首輪止步，妹妹卻一路過(guò)關(guān)，最終奪冠。觀眾記住了那個(gè)衣著樸素卻聲音澎湃的小女孩，也記住了她臺(tái)下始終攥著佛珠的母親。

隨后的十年，梅艷芳站上紅館、走進(jìn)戛納，化身“百變天后”。名利滾滾而來(lái)，家里賬本卻從未清零。覃美金有把賭牌，手風(fēng)順時(shí)笑逐顏開(kāi)，失手便撥通長(zhǎng)途電話。一場(chǎng)牌未完，先要錢(qián)還債成了家中常態(tài)。梅艷芳在片場(chǎng)收到電話，沉默半晌，只說(shuō)一句：“我會(huì)處理。”助手看她掛斷電話，神色凝重，卻無(wú)人敢多問(wèn)。

更令人唏噓的是梅家的病痛。2000年，梅愛(ài)芳因?qū)m頸癌走了；2003年10月，梅艷芳確診同樣的病癥。她明白留給自己的時(shí)間不多，便與律師夜以繼日地敲定遺囑與信托：全部遺產(chǎn)交由信托公司管理，每月?lián)芸罟┠赣H生活，避免一次性耗盡。那年11月，她披上婚紗在告別演唱會(huì)上深鞠一躬，淚光與鎂光交織。一個(gè)月后，她在養(yǎng)和醫(yī)院病床上走完僅40年的旅程。

信托方案自此啟動(dòng)。起初每月7萬(wàn)港元，后經(jīng)物價(jià)浮動(dòng)逐步調(diào)至12萬(wàn)。可覃美金認(rèn)為女兒留下的財(cái)富理應(yīng)全歸自己，2004年起三度訴諸法庭，要求一次性提取巨額遺產(chǎn)，皆未獲支持。她轉(zhuǎn)而倚重長(zhǎng)子梅啟明尋求突破，母子合力狀告電影《梅艷芳》侵犯家族肖像。官司拖到2022年仍無(wú)結(jié)果，這一年覃美金在報(bào)紙上刊出八行黑體字：“自今日起，與長(zhǎng)子梅啟明斷絕母子關(guān)系。”外界一片嘩然。

健康陰影依舊籠罩梅家。2015年，次子梅德明罹患喉癌去世。算下來(lái)，四個(gè)孩子已有三人倒在同一類(lèi)病癥下，只剩梅啟明一人，而他與母親連見(jiàn)面都要通過(guò)律師預(yù)約。有人感慨天道不公，也有人說(shuō)愛(ài)恨早被金錢(qián)綁架，但檔案里留存的只是一份份醫(yī)學(xué)證明與判決書(shū)。

2024年，覃美金迎來(lái)百歲。近照拍攝于群組老人院，小客廳布置成紅金色調(diào)，桌上擺壽桃、大蛋糕與形似金幣的巧克力。照片里，她戴珍珠項(xiàng)鏈，臉龐飽滿，精神矍鑠。信托公司按時(shí)匯入的生活費(fèi)確保她衣食無(wú)憂，醫(yī)療照護(hù)也有專人打理。宴會(huì)人不多，幾位老友、兩名看護(hù)，再加攝影師。一陣閃光燈過(guò)后，老人抬手輕輕理了理鬢發(fā)，依舊端坐。

回望這條跨越一個(gè)世紀(jì)的個(gè)人軌跡，戰(zhàn)火、喪夫、賣(mài)唱、輝煌、訴訟，與百歲時(shí)的安穩(wěn)形成奇特對(duì)照。所幸信托仍在運(yùn)行，老人還能按月收到生活費(fèi)，往事則靜靜塵封。照片定格的，是一個(gè)歷盡滄桑后仍在呼吸的見(jiàn)證者，也是香港娛樂(lè)黃金年代背后最復(fù)雜的一段家庭史。