上山下海送藥 漁村阿公阿嬤有“醫(yī)”靠

正值休漁期，江家欣團(tuán)隊(duì)密集上船，把降壓藥等免費(fèi)送給漁民。

名中醫(yī)曾慶強(qiáng)給阿婆診療頸椎。

上午9點(diǎn)，南澳島云澳鎮(zhèn)荖園村衛(wèi)生站里，已經(jīng)坐了好幾位老人。村醫(yī)李曉學(xué)一邊泡茶一邊招呼:“阿公，先喝茶。”海風(fēng)從半掩的木門縫里鉆進(jìn)來(lái)，帶著咸濕的味道。這個(gè)三面環(huán)海的小村莊，以漁業(yè)為生，安靜而偏遠(yuǎn)。

從汕頭市區(qū)出發(fā)，經(jīng)南澳大橋跨海而入，再沿著海岸線蜿蜒半小時(shí)，才能到這里，全程約一小時(shí)。放在11年前，這座橋還沒(méi)開(kāi)通，村民看病要坐40分鐘快艇出島，再換乘汽車，來(lái)回大半天。于是，大家看病，能拖就拖。

如今，橋通了，但南澳全縣常住人口只有6萬(wàn)多，還不及汕頭一個(gè)鎮(zhèn)的人數(shù)。怎么辦?汕頭的答案是:建好小站點(diǎn)。

2021年10月，云澳鎮(zhèn)荖園村衛(wèi)生站重啟，上級(jí)衛(wèi)生院里X光機(jī)、心電圖機(jī)一應(yīng)俱全，市里的名中醫(yī)曾慶強(qiáng)團(tuán)隊(duì)每月固定兩次上島坐診。5月的一個(gè)清晨，記者驅(qū)車進(jìn)島，記錄下這個(gè)海島衛(wèi)生站的故事。

　　“喊得出名”

　　村醫(yī)“阿妹”叫得出每位患者名字　　

南澳島，廣東唯一的海島縣，人口少而分散。村醫(yī)李曉學(xué)是本地人，奶奶帶大的她，對(duì)老人有天然親近感。村民們都叫她“阿妹”，很少有人叫她全名。但“阿妹”叫得出每位患者的名字，知道誰(shuí)家孩子在外打工、誰(shuí)家老人獨(dú)居。

她掏出手機(jī)，翻出一張照片:一位阿婆坐在輪椅上，李曉學(xué)蹲在旁邊給她剪指甲。“這位阿婆80多歲了，腦梗后遺癥，子女在外打工。我每周上門兩次，量血壓、送藥、翻身、擦洗。”

“她會(huì)給你錢嗎?”記者問(wèn)。“不要錢。她家種點(diǎn)菜，硬要塞給我。”李曉學(xué)笑了笑。“有時(shí)候我忙，她就在門口等，我把她當(dāng)自己阿婆。”

為了讓獨(dú)居老人不那么空虛、多活動(dòng)筋骨，李曉學(xué)在衛(wèi)生站后面辟出了一小塊空地，叮囑阿公阿婆“來(lái)幫忙澆澆水”。

來(lái)到衛(wèi)生站，村民會(huì)熟練泡起茶。有時(shí)甘蔗豐收，也都拎來(lái)。她通常不推辭，接過(guò)來(lái)切了幾段，分給候診的老人。“大家一起吃。”

這樣的場(chǎng)景，在荖園村衛(wèi)生站是常態(tài)。　　

6點(diǎn)排隊(duì)

　　老病號(hào)最盼望的就是曾醫(yī)生上島坐診　　

上午9點(diǎn)，曾慶強(qiáng)團(tuán)隊(duì)到達(dá)。衛(wèi)生站里頓時(shí)熱鬧起來(lái)。

“曾醫(yī)生，你看我這個(gè)‘富貴包’，要不要緊?”67歲的張阿婆側(cè)過(guò)脖子，后頸鼓起一個(gè)拳頭大的包。曾慶強(qiáng)伸手輕輕按壓，問(wèn):“頭暈不暈?手麻不麻?”“有時(shí)會(huì)暈，手嘛，拿東西沒(méi)力氣。”張阿婆說(shuō)。

“這可不是富貴包。”曾慶強(qiáng)轉(zhuǎn)頭對(duì)跟診的李曉學(xué)說(shuō)，這是長(zhǎng)期勞損加濕寒積聚，要配合針灸和艾灸，不能只靠拔罐。

張阿婆是土生土長(zhǎng)的南澳人，年輕時(shí)織網(wǎng)、挑魚(yú)、下田，一身毛病。她說(shuō)以前最怕生病，“去汕頭太遠(yuǎn)，孩子要請(qǐng)假，船票也不便宜。現(xiàn)在好了，專家到家門口”。

曾慶強(qiáng)讓張阿婆趴在治療床上，消毒、進(jìn)針，手法利落。“阿婆，有點(diǎn)酸脹，忍一下。”

“沒(méi)事沒(méi)事，比腰痛好受。”張阿婆把頭埋在枕頭里，聲音悶悶的。

李曉學(xué)在旁邊遞針、拔罐，一邊跟記者說(shuō):“曾醫(yī)生每次來(lái)，都是這些老病號(hào)最盼的日子。有人早上6點(diǎn)就來(lái)排隊(duì)了。”

從“拖”到“治”

　　換新設(shè)備，“現(xiàn)在小病在村里就能看”　　

曾慶強(qiáng)是骨科主任醫(yī)師，任汕頭市中醫(yī)院副院長(zhǎng)。去年6月開(kāi)始，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)入駐荖園村，每月兩次，風(fēng)雨無(wú)阻。從市區(qū)開(kāi)車到南澳，再進(jìn)村，路上要花一個(gè)小時(shí)20分鐘。

“最怕臺(tái)風(fēng)天，橋一封就過(guò)不來(lái)。”曾慶強(qiáng)說(shuō)，團(tuán)隊(duì)八個(gè)人輪流來(lái)，每次看十來(lái)個(gè)患者，雖然不多，但每一個(gè)都可能是“拖了很久”的病。

在曾慶強(qiáng)看來(lái)，基層醫(yī)療的變化是實(shí)實(shí)在在的。

以前，云澳中心衛(wèi)生院連X光機(jī)都沒(méi)有，拍出來(lái)的片子模模糊糊，診斷沒(méi)把握。去年底換了新設(shè)備，X光、B超、心電圖、抽血都能做。設(shè)備好了，診斷就準(zhǔn)了。曾慶強(qiáng)帶記者參觀衛(wèi)生站，十幾平方米的區(qū)域，候診區(qū)、診室、治療室、藥房、觀察區(qū)，一應(yīng)俱全。“以前很多病人拖到很重才出去，現(xiàn)在小病在村里就能看，省時(shí)省錢。”

藥品也比以前齊全。“慢性病像高血壓、糖尿病、脊椎腰椎病、肩周炎，來(lái)這里開(kāi)藥就行，不用跑到外面。”曾慶強(qiáng)笑著說(shuō)。

前不久，一位60多歲的漁民急性腰椎間盤突出，壓迫神經(jīng)，再拖下去可能癱瘓。曾慶強(qiáng)判斷必須手術(shù)，立即啟動(dòng)綠色通道，轉(zhuǎn)診到市中醫(yī)院。術(shù)后，病人又轉(zhuǎn)回村衛(wèi)生站康復(fù)。“這里拍的片子比去年清楚多了，診斷更有把握了。”　　

　　上山下海

　　“讓海島居民健康有人管、小病不出島”　　

海島醫(yī)生的身影，不只是在衛(wèi)生站里。江家欣指著衛(wèi)生站墻上一張照片，感慨萬(wàn)分。照片中，村醫(yī)李曉學(xué)蹲在路邊給一位老人量血壓，身旁圍了一圈等候的村民。

五年前，江家欣通過(guò)人才引進(jìn)來(lái)到南澳，擔(dān)任云澳鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院醫(yī)療負(fù)責(zé)人，來(lái)之前以為這里人少好做，沒(méi)想到反而更難。那時(shí)，村民對(duì)健康管理還很陌生。吃得太咸、太油，有高血壓、糖尿病也不去就診，以為沒(méi)什么事。

改變是從一次次上門、一句句叮囑中慢慢發(fā)生的。家庭醫(yī)生簽約服務(wù)，讓村民開(kāi)始習(xí)慣量血壓、測(cè)血糖、按時(shí)吃藥。

云澳鎮(zhèn)是漁業(yè)大鎮(zhèn)，漁船靠岸時(shí)間短，卸完貨就走。江家欣和團(tuán)隊(duì)就把服務(wù)送到船上，最近適逢休漁期，他們抓緊開(kāi)展?jié)O民集中體檢，上船送降壓藥、降糖藥、痛風(fēng)藥，囑咐他們少吃鹽、補(bǔ)維生素。

除了下海，也要上山。有一位80多歲獨(dú)居阿婆，因?yàn)樗幉荒軘啵倚烂總€(gè)月送兩次藥。用他的話說(shuō):“我們上山下海，就是想讓海島居民健康有人管、小病不出島。”

如今，云澳鎮(zhèn)65歲以上老人家庭醫(yī)生簽約率已超過(guò)95%，每年體檢率達(dá)六成以上。荖園村衛(wèi)生站成了周邊2000多名村民最踏實(shí)的“健康驛站”。今年，云澳鎮(zhèn)衛(wèi)生院的中醫(yī)康復(fù)科還被列為省級(jí)特色專科培育項(xiàng)目。

他還想走得更遠(yuǎn)。“我們需要更多亞專科，讓海島也能看上心理科、眼科。”江家欣計(jì)劃引進(jìn)名醫(yī)工作室，讓白內(nèi)障老人不用出島就能做手術(shù)。還要把“傳幫帶”做好，為海島留下一支帶不走、頂?shù)蒙系募彝メt(yī)生隊(duì)伍。

采寫:南都記者 楊麗云 王道斌

通訊員 粵衛(wèi)信

通訊員供圖