紅樓夢(mèng)里的襲人，到底是心地善良還是心機(jī)太重？

襲人可能是《紅樓夢(mèng)》里最讓人拿不準(zhǔn)的角色——你說(shuō)她善良吧，她做的一些事讓人覺(jué)得不寒而栗；你說(shuō)她心機(jī)重吧，她確實(shí)又對(duì)寶玉掏心掏肺。

我的看法是：襲人既不是純粹的善人，也不是純粹的惡人。她是一個(gè)被身份撕裂、在夾縫中求生存的人。我們今天覺(jué)得她“心機(jī)”，恰恰是因?yàn)樗奶幘潮旧砭统錆M了矛盾。

一、她的“好”是真的

事實(shí)層面。襲人在賈府的口碑，用今天的話說(shuō)就是“零差評(píng)”。

李紈評(píng)價(jià)她：“這一個(gè)小爺屋里要不是襲人，你們度量到個(gè)什么田地！” 小丫頭佳蕙也說(shuō)：“襲人那怕他得十分兒，也不惱他，原該的。說(shuō)良心話，誰(shuí)還敢比他呢？”

這些評(píng)價(jià)不是客套。襲人出身低微，是外面買(mǎi)來(lái)的丫頭，不是家生子兒，沒(méi)有任何背景。她能一路做到怡紅院首席丫鬟，靠的就是“服侍誰(shuí)，心里便只有誰(shuí)”的癡勁兒。

她對(duì)寶玉的照顧是真的細(xì)致。冬天怕他凍著，夏天怕他熱著，半夜要起來(lái)給他蓋被子、倒茶。寶玉挨打那次，她心疼得跑到王夫人面前哭，說(shuō)的那句話很實(shí)在：“若論理，我們二爺也須得老爺教訓(xùn)兩頓，若老爺再不管，將來(lái)不知做出什么事情來(lái)呢？”

這話不是為了邀功，她是真怕寶玉出事兒。

二、但她的“好”里藏著“私”

問(wèn)題出在：襲人對(duì)寶玉的好，和“她想成為寶玉的姨娘”這件事，是分不開(kāi)的。

她是最早跟寶玉發(fā)生關(guān)系的人。“初試云雨情”那一回，書(shū)里寫(xiě)她“素知賈母已將自己與了寶玉的，今便如此，亦不為越禮”。但這個(gè)解釋其實(shí)是自欺欺人——賈母真正看中的妾侍人選是晴雯，不是她。

她這么做，有感情的因素，但也有“搶先占位”的算計(jì)。

更讓人不舒服的是她在王夫人面前的表現(xiàn)。

寶玉挨打后，她去跟王夫人進(jìn)言，建議把寶玉搬出大觀園，理由是“林姑娘寶姑娘都是親戚姐妹，男女有別，名聲要緊”。這話說(shuō)得大義凜然，但你要知道——她自己和寶玉早就有“不才之事”了。

王夫人被她感動(dòng)得當(dāng)場(chǎng)喊“我的兒”，把她的工資從一兩提到二兩，等于內(nèi)定了“準(zhǔn)姨娘”的身份。

這就是襲人最厲害的地方：她在向王夫人告狀說(shuō)“寶玉身邊有狐貍精”的時(shí)候，成功讓所有人想不到——她自己就是那個(gè)最先“下手”的人。

清代評(píng)點(diǎn)家涂瀛用一個(gè)詞評(píng)價(jià)襲人，非常精準(zhǔn)——“柔奸”。

三、這些“心機(jī)”背后，是一個(gè)沒(méi)有退路的人

但如果只看到“柔奸”，又對(duì)襲人不公平。

設(shè)身處地想一想：襲人有什么？

她沒(méi)有晴雯的美貌和伶牙俐齒，沒(méi)有鴛鴦的家世背景，沒(méi)有平兒的智慧和地位。她是一個(gè)外面買(mǎi)來(lái)的丫頭，家里人當(dāng)年窮到要賣(mài)她換銀子。如果不能在賈府立足，她的出路就是被拉出去“配一個(gè)小子”。

她唯一的資本，就是“會(huì)服侍人”。所以她只能把全部賭注壓在寶玉身上。

她對(duì)寶玉的“箴規(guī)”——?jiǎng)袼x書(shū)、勸他別吃胭脂、勸他作出愛(ài)讀書(shū)的樣子——雖然有控制欲的成分，但出發(fā)點(diǎn)確實(shí)是為寶玉好。在那個(gè)時(shí)代，一個(gè)男人不走仕途經(jīng)濟(jì)之路，就是沒(méi)有未來(lái)。

所以襲人的處境本質(zhì)上是很尷尬的：

- 名義上是丫鬟，但和寶玉有實(shí)際關(guān)系

- 實(shí)際上已經(jīng)是通房丫鬟，但寶玉年紀(jì)還小，無(wú)法公開(kāi)承認(rèn)

- 王夫人內(nèi)定了她，但賈母不點(diǎn)頭，賈政不知道

她站在懸崖邊上，稍有不慎就會(huì)粉身碎骨。所以她必須每一步都算得很精。

四、回到問(wèn)題：善良還是心機(jī)重？

我的結(jié)論是：襲人是“用善良的方式做心機(jī)的事”。

她不是壞人。她沒(méi)有主動(dòng)害人的惡意。但她做的每一件事，客觀上都在為自己鋪路。

她對(duì)寶玉是真的好，但這種好和她想當(dāng)姨娘的心是綁在一起的。她跟王夫人告狀是真的怕寶玉出事，但同時(shí)她也知道這會(huì)讓自己上位。她排擠晴雯不一定是因?yàn)楹耷琏且驗(yàn)榍琏趿怂穆贰?/p>

這讓人很難受——因?yàn)槟銜?huì)發(fā)現(xiàn)，襲人做的是“對(duì)的事”，但得到的是“錯(cuò)的結(jié)果”。

她勸寶玉讀書(shū)，錯(cuò)了嗎？沒(méi)錯(cuò)。她擔(dān)心寶玉的名聲，錯(cuò)了嗎？沒(méi)錯(cuò)。她想往上爬、想過(guò)好日子，錯(cuò)了嗎？也沒(méi)錯(cuò)。

但這些“沒(méi)錯(cuò)”疊加在一起，最終導(dǎo)致了晴雯被攆、寶黛愛(ài)情被阻撓。

所以不是襲人壞，而是在那個(gè)制度下，一個(gè)丫鬟想要體面地活著，就必須學(xué)會(huì)算計(jì)。而算計(jì)到深處，就會(huì)傷及無(wú)辜。

曹雪芹給襲人的判詞是“枉自溫柔和順，空云似桂如蘭”——一個(gè)“枉”字，一個(gè)“空”字，已經(jīng)說(shuō)明了一切。她的溫柔和順是真的，但也是“枉”的、“空”的。因?yàn)檫@種溫柔和順，最終服務(wù)于的是她自己。

襲人最終嫁給了蔣玉菡，沒(méi)能和寶玉在一起。她的所有算計(jì)，最后也沒(méi)能讓她留在賈府。

這大概就是曹雪芹的態(tài)度：對(duì)襲人，既同情，又惋惜，但并不全然認(rèn)可。

襲人的“心機(jī)”不是惡，是生存。但在那個(gè)吃人的環(huán)境里，生存本身就要吃人。她沒(méi)那么壞，也沒(méi)那么好——她只是一個(gè)想把日子過(guò)好的普通人，只不過(guò)，普通人也會(huì)傷害別人。