我是個(gè)鄉(xiāng)村教師，在給學(xué)生寫“下水文”的過程中愛上了寫作 | 鄭欲翔

本文為作家出版社即將出版的長篇小說《紫金竹》后記

《紫金竹》這部小說終于出版了，我有了人生中的第一本書。

還記得那是中秋節(jié)的前一天，我的PET-CT報(bào)告出來了，離開醫(yī)生辦公室，我睜大眼睛讀了三遍報(bào)告上的結(jié)論，確定醫(yī)生所說“不是癌癥”的話沒有騙我。那時(shí)，那地，我突然有種死里逃生的感覺，心底莫名地產(chǎn)生一種沖動(dòng)：寫點(diǎn)東西，為自己在風(fēng)雨中走過五十年的人生獻(xiàn)禮——以文學(xué)的方式給自己一個(gè)交代。

寫什么？腦子里跳出兩種選擇：鄉(xiāng)村教師或留守兒童。自己在鄉(xiāng)村教師崗位上摔打了三十年，有一些感悟，就寫寫鄉(xiāng)村教師。

1993年鄭欲翔（第二排右三）跟老南小學(xué)六年級(jí)師生合影

用什么文學(xué)形式裝載這些感悟？如此繁雜的感悟只有長篇小說這個(gè)筐才盛得下。一個(gè)勉強(qiáng)活著的人要寫長篇小說？我猶豫過，是“想寫的沖動(dòng)”促使我作出決定：寫！

寫作過程中，多次被頸椎病弄得天旋地轉(zhuǎn)，停下來用雙手搓揉僵硬的脖頸時(shí)，會(huì)問自己：花幾年時(shí)間敲打出幾十萬字，連出版的機(jī)會(huì)都沒有，值得嗎？心底的沖動(dòng)給出了答案：沒寫出來談什么值不值，先寫出來再說。

“沖動(dòng)是魔鬼。”這句話我說了很多年，成了完善自我的信條。今天，我想做一個(gè)補(bǔ)充：就寫作而言，沖動(dòng)是個(gè)好東西！沒有沖動(dòng)，我寫不出《紫金竹》這部長篇，我應(yīng)該感謝沖動(dòng)。

有時(shí)會(huì)問自己：為什么會(huì)有這份沖動(dòng)？這份沖動(dòng)怎么會(huì)有這般韌性？曾經(jīng)給出許多答案，可那些答案連自己都不相信。

上圖：30年前的老南小學(xué)。下圖：現(xiàn)在的老南小學(xué)。

2025年，4月的北京柳絮紛飛，我到作家出版社開改稿會(huì)。會(huì)議間隙，責(zé)編田小爽老師問我：“你為什么對教育有如此深的情懷？”我不假思索地回答：“農(nóng)村孩子讀書不容易，我希望他們可以靠讀書走出大山。”會(huì)后想起這個(gè)情景，我問自己：這個(gè)答案是否太矯情？是否矯情我不知道，但我找到?jīng)_動(dòng)的根源：我骨子里希望鄉(xiāng)村孩子可以靠讀書走出大山，我寫這部長篇小說的沖動(dòng)，來自于這份濃得化不開的情懷。

我不但希望學(xué)生可以靠讀書走出大山，還有讓學(xué)生考上北京大學(xué)、清華大學(xué)的“野心”。三十年過去了，培養(yǎng)出考上北大、清華的學(xué)生的夢想還沒實(shí)現(xiàn)。為了離夢想更近一點(diǎn)，有社恐傾向的我，鼓足勇氣向一個(gè)陌生的教授求助：北大的叢治辰教授是改稿專家之一，改稿會(huì)間隙，我向他發(fā)出幫我預(yù)約參觀北大的請求，叢教授非常熱心地幫了我。回到學(xué)校，跟學(xué)生分享我在北大拍的圖片、視頻，學(xué)生眼里放出的光，激活了我?guī)捉茰绲膲粝搿?/p>

學(xué)校都在大山里

開始構(gòu)思這部小說時(shí)，我給主人公王秋初設(shè)定了一條“在困難的叢林中砥礪前行”的路子。

1989年至2019年這30年，國家實(shí)現(xiàn)了讓包括鄉(xiāng)村孩子在內(nèi)的所有孩子“有學(xué)上”的目標(biāo)，這肯定要載入史冊的；讓包含鄉(xiāng)村孩子在內(nèi)的所有孩子“上好學(xué)”，這是史詩級(jí)的目標(biāo)。這30年是獨(dú)一無二的存在，小說以近乎紀(jì)實(shí)的方式寫了30年間中國鄉(xiāng)村教育經(jīng)歷的那些“大事”：民辦教師、中師生、九年義務(wù)教育、大中專畢業(yè)生不包分配、讀書無用論、留守兒童、撤并校點(diǎn)、民辦學(xué)校、義務(wù)教育均衡發(fā)展……人物故事就在這些“大事”中鋪展開。

主人公王秋初在鄉(xiāng)村學(xué)校經(jīng)歷了環(huán)境之苦、生活之苦、工作之苦以及找對象難、治病難、孩子上學(xué)難、購房難、復(fù)雜的人際關(guān)系等苦難。多少次可以往“高處”走的他，始終選擇駐守在鄉(xiāng)村學(xué)校這個(gè)“低處”，堅(jiān)守“讓大山里的孩子靠讀書走出大山”的初心。其身上散發(fā)出“一心只盼學(xué)生好”的人性之光。王秋初這樣的鄉(xiāng)村教師的偉大之處在于：身處社會(huì)底層，活得如此艱難，卻選擇了奉獻(xiàn)。

初稿完成后，經(jīng)歷過多次修改，我始終堅(jiān)持“在困難的叢林中砥礪前行”這個(gè)調(diào)子——這是30年間鄉(xiāng)村教育最真實(shí)的現(xiàn)狀，應(yīng)該被人們看到。

小說中的王秋初，在困難的叢林中砥礪前行；寫小說的我，在困難中爬行。

鄭欲翔（右三）2026年4月在家訪

我是個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)語文教師，教學(xué)任務(wù)繁雜，只能利用零碎的業(yè)余時(shí)間斷斷續(xù)續(xù)地寫。每次動(dòng)手寫都要讀前面寫的內(nèi)容，進(jìn)入情境才往下寫，這要耗費(fèi)大量時(shí)間，寫得很慢；有時(shí)進(jìn)入寫作狀態(tài)，卻不得不停下來去上課、開會(huì)、迎檢……等到有空坐下來接著寫，難以找到先前那種較好的狀態(tài)。這種遭遇對一個(gè)寫作者來說是很痛苦的。屢次重續(xù)寫作狀態(tài)或多次丟失最佳寫作狀態(tài)，對一個(gè)寫長篇小說的人來說，是種災(zāi)難。我多次設(shè)想：若寫作時(shí)間寬裕一點(diǎn)，這部小說的氣脈應(yīng)該會(huì)旺盛一點(diǎn)。

鄉(xiāng)村教育在那里，但它不是孤立地存在。

王秋初、印章、周福道這三個(gè)中師生在大竹棚小學(xué)相遇。后來，印章調(diào)到縣城小學(xué)，王秋初調(diào)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，周福道堅(jiān)守在大竹棚小學(xué)。讓他三人“各自為陣”，是刻意安排：周福道所在的鄉(xiāng)村小學(xué)和王秋初所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，地域上代表了完整的鄉(xiāng)村教育——如果只有鄉(xiāng)村小學(xué)，或只有鄉(xiāng)村中學(xué)，都不是完整的鄉(xiāng)村教育。讓印章調(diào)到城里的小學(xué)，給鄉(xiāng)村教育一個(gè)參照點(diǎn)，多一個(gè)審視鄉(xiāng)村教育的視角。

小說敘事空間以滇西鄉(xiāng)村學(xué)校為主，但也寫到省城和北京，寫到西南聯(lián)大、北京大學(xué)、清華大學(xué)。這樣設(shè)計(jì)的目的：多一個(gè)回望和審視鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村教育的視角；在“大局”中審視鄉(xiāng)村教育，會(huì)看得更準(zhǔn)一些。

作品在修改中完善，我在改稿中成長。

初稿完成后，我曾天真地認(rèn)為：主體工程已結(jié)束，后面穿衣戴帽般裝飾一下即可。可現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)非如此——

初稿的題目是“紫金竹教棍”，二稿時(shí)改為“人往低處走”。入選“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”后，一度改為“紫金竹之歌”，最后定名為“紫金竹”。投稿時(shí)42萬余字，在責(zé)編田老師、作家出版社副總編胡軍老師的幫助下，刪減了10多萬字。改稿會(huì)上，石老師、郭老師、宋老師和叢老師四位專家提出很多修改建議。

因?yàn)槭堑谝淮稳ケ本母鍟?huì)結(jié)束后，我在北京停留了兩天，可改稿的事一刻也不敢耽誤。在北大、清華的校園里，在八達(dá)嶺長城上，從北京返回云南的飛機(jī)上，我以反芻的方式消化幾位專家的改稿建議，每有領(lǐng)悟立即拿出手機(jī)記錄，并在筆記本上寫修改方案。鄰座那位帥哥碰了碰我，我才知道空姐在問我要不要飲料。

我第一次參加改稿會(huì)，沒有經(jīng)驗(yàn)，事先只準(zhǔn)備了筆和筆記本。盡管會(huì)上努力記錄著專家的建議，但難免掛一漏萬。會(huì)后，責(zé)編田老師將其用錄音筆錄下的專家建議給了我，我得以全面梳理幾位專家給我的建議，讓作品修改更有針對性。

經(jīng)歷漫長的改稿過程，我有個(gè)感受：寫長難，寫短更難。寫長篇小說，我一開始擔(dān)心寫不長，后來擔(dān)心寫不短。現(xiàn)在我有一種想法：能用30萬字寫出來的作品，就不要弄出35萬字來。

寫然后知不足。這幾年，我在寫作品、修改作品的過程中，對自己的閱讀做了些反思：我以前也讀了幾本書，只是以一個(gè)“讀者”的身份在閱讀，沒有從一個(gè)“寫作者”的角度去閱讀，錯(cuò)過了“站在巨人肩膀上摘星星月亮”的機(jī)會(huì)。今后，我會(huì)以“閱讀者”和“寫作者”的雙重角色去閱讀別人的作品。這對提高自己的寫作能力，應(yīng)該會(huì)有幫助。

上圖：30年前的丙麻中學(xué)。下圖：現(xiàn)在的丙麻中學(xué)。

小說完稿后，我看到中國作協(xié)“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”征稿啟事，初讀時(shí)覺得自己高攀不起，讀到第三遍時(shí)，受“我們推崇生活在山鄉(xiāng)、成長在山鄉(xiāng)，親歷山鄉(xiāng)變化的山鄉(xiāng)人寫山鄉(xiāng)事，以文學(xué)記錄時(shí)代，呈現(xiàn)山鄉(xiāng)巨變，書寫偉大人民”等語句的鼓舞，壯著膽子把稿件發(fā)到指定郵箱。很幸運(yùn)，作品被田老師從“自然來稿”的稿件中篩選出來。

我是一個(gè)扎根祖國西南邊陲的鄉(xiāng)村教師，是在給學(xué)生寫“下水文”的過程中愛上寫作的，就文壇而言，我是草根。作品能入選“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”，并順利出版，得益于中國作協(xié)、作家出版社及責(zé)編田老師對我這個(gè)基層文學(xué)愛好者的扶持，得益于各位專家的幫扶。我衷心地感謝大家！