【楊絳】很多文人標(biāo)榜“寵辱不驚”，只極少數(shù)才能做到，她是其一

楊絳先生

如去對(duì)于楊絳先生的崇敬，不獨(dú)獨(dú)是因?yàn)槠湔煞蝈X鐘書(shū)先生曾經(jīng)出色地翻譯了《毛澤東選集》，也不只是因?yàn)槁?tīng)說(shuō)錢先生在反毛思潮泛濫時(shí)、憂心忡忡地說(shuō)了這樣的話：“反對(duì)毛澤東，中華民族的災(zāi)難就生了根，總有一天這個(gè)民族是要集體為它付出代價(jià)的。”

最重要的是，楊絳先生本人在文革過(guò)后、鋪天蓋地的控訴“文革”聲中，在1981年寫(xiě)出了一本筆調(diào)平靜、感情溫婉的《干校六記》，書(shū)里講的全是干校生活的瑣事，沒(méi)有半點(diǎn)激烈的指責(zé)，更沒(méi)有聲嘶力竭的控訴。

大家知道，中國(guó)的很多知識(shí)分子都愛(ài)標(biāo)榜自己“寵辱不驚，看庭前花開(kāi)花落；去留無(wú)意，望天上云卷云舒”。但實(shí)際上，這是一個(gè)極少數(shù)人才能達(dá)到的境界，所以，當(dāng)時(shí)才會(huì)有那么多的人、通過(guò)各種方式講述自己曾經(jīng)遭受過(guò)的“非人待遇”。

但身為女子的楊絳先生，她真正做到了不為物喜、不為己悲。她堅(jiān)守著自己，不迎合、不媚俗，不抹黑、不歪曲，不刻意崢嶸。這是很多男人都做不到的。

這就是傳說(shuō)中的“超凡脫俗”吧。楊絳先生的學(xué)生鄭土生說(shuō)：“‘文革’后期有一項(xiàng)措施，讓革命群眾入住‘反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威’家，名曰‘摻沙子’。

“摻入錢楊家的這對(duì)革命男女，對(duì)兩位‘老先生’百般刁難，還動(dòng)手打過(guò)楊先生。錢楊夫婦被迫于1973年12月請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)許，逃離原住處，開(kāi)始四處流亡。

“就是這樣的人，楊先生后來(lái)寫(xiě)文章，也不提名字，只說(shuō)是‘強(qiáng)鄰’。”

人民文學(xué)出版社的編審胡真才證實(shí)：“后來(lái)出版楊先生的作品集時(shí)，她連這篇文章都刪去了，不收入。”

《干校六記》出版后，胡喬木在一次宴會(huì)上對(duì)錢鐘書(shū)說(shuō)，這本書(shū)是“怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話”。美國(guó)首任駐華辦事處主任洛德（1985年到1989年期間擔(dān)任美國(guó)駐中華人民共和國(guó)大使）的夫人讀了《干校六記》后，提出要見(jiàn)楊絳。楊絳見(jiàn)了他們夫婦一次。

楊絳、錢鐘書(shū)

此后美使館請(qǐng)喝茶、請(qǐng)看電影、請(qǐng)吃飯，不斷拉攏，楊絳只去了一次茶會(huì)。再后來(lái)，洛德夫人請(qǐng)楊絳為她的作品寫(xiě)一篇書(shū)評(píng)，楊絳婉言拒絕了?！八龑?duì)國(guó)家對(duì)民族有很深的感情，在大是大非的問(wèn)題上很清醒?！编嵧辽f(shuō)。

楊絳，本名楊季康，江蘇無(wú)錫人，1911年7月17日生在北京，未滿百日，隨父母南下，移居上海。少年時(shí)代，楊絳在上海讀書(shū)時(shí)，學(xué)習(xí)好、但淘氣頑皮。曾因?yàn)樯险n說(shuō)話被罰站示眾，卻因不服兩人說(shuō)話只罰一人而大哭到下課。

在蘇州東吳大學(xué)求學(xué)時(shí)，楊絳是班上的“筆桿子”，中英文俱佳。身為大家閨秀又是才女，仍全然未脫孩子般的淘氣。當(dāng)時(shí)，她除了戲曲、歌詠、器樂(lè)演出外，還很得意自己善于“削水片”，“一片薄磚或瓦片拋出去能在水面上跳十幾跳”。

1932年初，東吳大學(xué)學(xué)潮停課，開(kāi)學(xué)無(wú)期。她畢業(yè)在即，不能坐等著浪費(fèi)時(shí)間，就想到燕京大學(xué)借讀，借讀手續(xù)由她的同學(xué)孫令銜（后為天津大學(xué)教授，楊絳七妹楊桼的丈夫）請(qǐng)費(fèi)孝通幫忙辦理。

借讀燕京大學(xué)的手續(xù)辦妥，楊絳的父親不大放心，說(shuō)：“你若能邀約到男女同學(xué)各3人同行，我便同意你去。”楊絳果然約到周芬、張令儀兩女生，孫令銜、徐獻(xiàn)瑜、沈福彭三位男生。

1932年2月下旬，楊絳等5人北上。路上走了3天，到北平已是2月27日晚上。他們發(fā)現(xiàn)火車站上有個(gè)人在四處打探，原來(lái)是費(fèi)孝通。他已是第三次來(lái)接站，前兩次都撲空。

楊絳一行5人須經(jīng)考試方能注冊(cè)入學(xué)。楊絳考試結(jié)束后，便到清華大學(xué)去看望老友蔣恩鈿（后來(lái)的“月季夫人”），孫令銜去清華看望表兄。于是，一段姻緣就此開(kāi)啟了。孫令銜的這位表兄不是別人，是錢鐘書(shū)。這是錢鐘書(shū)和楊絳的第一次見(jiàn)面。

楊絳、錢鐘書(shū)

楊絳初見(jiàn)錢鐘書(shū)時(shí)，他身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，渾身儒雅氣質(zhì)，“蔚然而深秀”。而楊絳更有一番神韻：個(gè)頭不高，但面容白皙清秀，身材窈窕，性格溫婉和藹，人又聰明大方。匆匆一見(jiàn)，甚至沒(méi)說(shuō)一句話，彼此竟相互難忘。

然而，孫令銜莫名其妙地告訴錢鐘書(shū)，說(shuō)楊季康有男朋友（指費(fèi)孝通）；又跟楊絳說(shuō)，他表兄已訂婚（指葉崇范）。錢鐘書(shū)存心要和楊絳好，于是寫(xiě)信給楊絳，約她相會(huì)。

見(jiàn)面后，錢鐘書(shū)開(kāi)口第一句話就是：“我沒(méi)有訂婚?！睏罱{的回答是：“我也沒(méi)有男朋友。”兩人雖然沒(méi)有互傾愛(ài)慕，但從此書(shū)信往返，以后林間漫步，荷塘小憩，開(kāi)始了他們長(zhǎng)達(dá)60余年的相濡以沫。

楊絳與錢鐘書(shū)交好以后，給費(fèi)孝通寫(xiě)過(guò)一封信，告訴他：“我有男朋友了。”楊絳是費(fèi)孝通的初戀，兩人相識(shí)于蘇州振華女中。在那時(shí)，費(fèi)孝通就愛(ài)上了楊絳。當(dāng)時(shí)，費(fèi)孝通的算術(shù)在班上是強(qiáng)項(xiàng)，而楊絳的算術(shù)為弱項(xiàng)，尤其是演算四則題時(shí)，楊絳常常被“吊黑板”。

每每這時(shí)，老師就讓費(fèi)孝通給她作答。楊絳為此很是不高興。逢到上體操課時(shí)，楊絳個(gè)子最小，排在倒數(shù)第二，費(fèi)孝通因是男生，則排在最后一位。在老師教跳土風(fēng)舞時(shí)，有一段舞需要兩人互挽著胳膊轉(zhuǎn)圈。其他的同學(xué)都跳了起來(lái)，費(fèi)孝通卻始終不肯與楊絳挽著胳膊跳。楊絳氣憤地說(shuō)：“那你排到前面去?！?/p>

費(fèi)孝通回答說(shuō)：“前面也是女生，我也不愿去?！睏罱{一聽(tīng)更是來(lái)火，沖著費(fèi)孝通說(shuō)：“我們?nèi)６际桥悄銇?lái)女中干什么？”為發(fā)泄對(duì)費(fèi)孝通的“仇恨”，她還用樹(shù)枝在沙地上畫(huà)了一個(gè)嘴巴張著閉不攏的呆小子，逼問(wèn)費(fèi)孝通：“這是誰(shuí)？這是誰(shuí)？”

后來(lái)，兩人又都求學(xué)于東吳大學(xué)。東吳許多男生追求楊先生，費(fèi)孝通就對(duì)他們說(shuō)：“我跟楊季康是老同學(xué)了，早就跟她認(rèn)識(shí)，你們‘追’她，得走我的門路?！?/p>

楊絳就讀過(guò)的振華女中

楊絳就讀過(guò)的東吳大學(xué)

費(fèi)孝通轉(zhuǎn)學(xué)北大前，曾問(wèn)阿季（楊絳小名）“可以作個(gè)朋友嗎”，楊絳只愿和他維持普通朋友關(guān)系：“朋友，可以。但朋友是目的，不是過(guò)渡。換句話說(shuō)，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友?！?/p>

聽(tīng)說(shuō)楊絳和錢鐘書(shū)交往后，費(fèi)孝通來(lái)清華大學(xué)找楊絳“吵架”。費(fèi)孝通認(rèn)為他更有資格做楊絳的男朋友，因?yàn)樗麄円炎隽硕嗄甑呐笥?。但楊絳的態(tài)度還是沒(méi)變：“若要照你現(xiàn)在的說(shuō)法，我們不妨絕交?！?/p>

費(fèi)孝通很失望也很無(wú)奈，只得接受現(xiàn)實(shí)，仍跟楊絳做普通朋友。后來(lái)，費(fèi)孝通與錢鐘書(shū)也成為朋友，與他們夫婦友好相處。

1979年4月，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院代表團(tuán)訪問(wèn)美國(guó)，錢鐘書(shū)和費(fèi)孝通作為代表團(tuán)成員，不僅一路同行，旅館住宿也被安排在同一套間，兩人關(guān)系處得不錯(cuò)。錢鐘書(shū)出國(guó)前新買的一雙皮鞋，剛下飛機(jī)鞋跟就脫落了。費(fèi)孝通手頭有外幣，馬上借錢給他修好。

錢鐘書(shū)每天為楊絳記下詳細(xì)的日記，留待面交，所以不寄家信。費(fèi)孝通主動(dòng)送他郵票，讓他寄信。錢鐘書(shū)想想好笑，淘氣地借《圍城》里趙辛楣曾對(duì)方鴻漸說(shuō)的話，跟費(fèi)孝通開(kāi)玩笑：“我們是‘同情人’（指愛(ài)上同一個(gè)人）。”

錢鐘書(shū)去世后，費(fèi)孝通曾去拜訪楊絳，楊絳送他下樓時(shí)，一語(yǔ)雙關(guān)地說(shuō)，“樓梯不好走，你以后也不要再‘知難而上’了?！钡M(fèi)孝通有新作出版，仍送楊絳“指正”，有時(shí)也派女兒或身邊工作人員探望楊絳。晚年的費(fèi)孝通因病住院后，楊絳專程去看望過(guò)這位老同學(xué)。

2016年5月25日凌晨，楊絳在北京協(xié)和醫(yī)院病逝。此去經(jīng)年，如去特編集此小文、以表達(dá)對(duì)楊絳先生的追思。