北京
Dean躺在床上，額頭燙得嚇人。母親以為他只是累了，給他端來兩勺白粥——那種他從小就不愛吃的、糊成一團的稀粥。他順從地咽下去，連同兩片撲熱息痛，像完成某種贖罪儀式。
三天高燒不退。皮膚開始起疹，膝蓋一動就疼，嘴唇上的潰瘍從一個小點爛成一片。母親終于慌了，是在早餐時發現的：Dean盯著那碗粥，眼神發直，勺子懸在半空，像被按了暫停鍵。
等救護車的間隙，她在垃圾桶里翻出三個空藥板。阿普唑侖，強效鎮靜劑，三顆一次性吞下。原來那些"睡著了"的時刻，都是他在獨自泅渡。
急診室的燈光慘白。醫生翻著病歷，語氣平穩得像在讀天氣預報：感染疊加皮質醇飆升，觸發了自身免疫風暴。他們提到一個詞，DIC——彌散性血管內凝血，血液要么凝成塊堵死血管，要么稀得止不住。Dean的母親站在走廊里，第一次意識到"遺傳"不是抽象概念。他父親就是這么走的，同一種病，同樣的年輕。
治療方案叫血漿置換。把血抽出來，扔掉發炎的血漿，換上別人的，再輸回去。聽起來像換機油，實則是在和免疫系統談判：別打了，這是自己人。
Dean的白不是膚色，是貧血。不能跑步，只能散步，半小時封頂。汗要及時擦，不然皮膚會像魚鱗一樣翻起來。瑜伽和冥想可以，但得先報備教練。肉、魚、蔬菜，每一樣都要稱重計算。
他的人生被改寫到細胞層面。而一切的開端，不過是想睡個好覺。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
