疫情之下，一具無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的遺體

一個(gè)人在外地死了，一大家子人，沒(méi)有一個(gè)人去領(lǐng)回遺體，這是何等的凄涼？

—這是全民故事計(jì)劃的第685個(gè)故事—

幺爸死了

2023年1月9日，晚上我和先生吃完晚飯后，一如往常在客廳輔導(dǎo)孩子作業(yè)時(shí)，母親突然從房間里走了出來(lái)：“你幺爸死了。”

這是放開(kāi)以來(lái)，死亡離我最近的一次。之前聽(tīng)說(shuō)了很多老人的去世，城市停尸房里無(wú)法及時(shí)火化的遺體，農(nóng)村里接二連三的法事道場(chǎng)，但都僅僅是存在于親戚朋友間的閑談中。可幺爸僅四十多歲，怎么會(huì)就這樣突然沒(méi)了？

我腦海里閃過(guò)幺爸的臉，那是一張飽經(jīng)風(fēng)霜、又帶著桀驁的臉。我記得年輕時(shí)的他，每次從外地打工回來(lái)，都穿著時(shí)下流行的衣服，吹著時(shí)髦的發(fā)型，臉上有不少痘坑，但還算得上風(fēng)流帥氣，家里人都勸他早點(diǎn)結(jié)婚，但他女朋友總是換了一個(gè)又一個(gè)。他會(huì)摸摸我的頭，親昵地叫我“麗麗”，聲音溫柔，眼里帶笑，我小時(shí)候就想，難怪有那么多女孩子喜歡他啊。

幺爸是廚師，做得一手好菜，逢年過(guò)節(jié)總會(huì)給大家露一手。我至今還記得看到那些雕花的胡蘿卜、精致的擺盤時(shí)的驚訝和崇拜心情。

后來(lái)母親和父親離了婚，我到北京求學(xué)，就很少聽(tīng)到幺爸的消息了，只知道他漸漸地很少回家，常年在外地謀生，有好幾年過(guò)年也不回重慶。奶奶時(shí)常很想他，因?yàn)樗撬钐蹛?ài)的小兒子。但幺爸依然不回，我想也許是父親早逝、母親絮叨，困苦破碎的家并不能給他多少溫暖和慰藉。

母親開(kāi)始聯(lián)系父親的大姐了解情況，雖然母親和父親離了婚，但父親家里親戚認(rèn)可母親，還時(shí)常保持著聯(lián)系。

從母親和姑姑的免提通話中，我大致了解了事情的始末。

“是福建福州的一個(gè)派出所警察給我打的電話，剛開(kāi)始我以為他是騙子，差點(diǎn)拉進(jìn)了黑名單。掛了電話后趕緊給王強(qiáng) （幺爸名字） 打了個(gè)語(yǔ)音過(guò)去，結(jié)果還是那個(gè)警察接的，我才有點(diǎn)相信了……他沒(méi)在貴州了，去了福建，在一艘貨船上給人做飯……警察說(shuō)他在去一個(gè)診所的路上暈倒了，然后被人送到了醫(yī)院，沒(méi)搶救過(guò)來(lái)……應(yīng)該是感染了新冠，本身又有糖尿病，現(xiàn)在遺體放在太平間里……”

我聽(tīng)著姑姑的講述，語(yǔ)氣平靜得像在講述一個(gè)鄰居家的八卦。

“現(xiàn)在怎么處理嘛？我一個(gè)女的肯定沒(méi)法去，我說(shuō)讓王勇 （我父親） 和王四 （我父親的弟弟） 過(guò)去呢，他倆商量了半天，王勇不想去。”

“怎么把遺體運(yùn)回來(lái)嘛？還是火化了再帶回來(lái)？現(xiàn)在疫情這么嚴(yán)重，我們年紀(jì)大了，都很少出門，他又跑那么遠(yuǎn)，說(shuō)實(shí)話，我們也怕過(guò)去感染了怎么辦。”

姑姑是我父親幾個(gè)兄弟同母異父的姐姐，但從小也是奶奶一起帶大。爺爺當(dāng)年直腸癌去世后，姑姑“頂班”接替了他在鋼鐵廠里的工作，成了那個(gè)年代里讓人羨慕的有“鐵飯碗”的國(guó)企工人。

對(duì)此，我父親幾個(gè)兄弟一直耿耿于懷，盡管當(dāng)時(shí)是因?yàn)橹挥泄霉媚昙o(jì)夠格。因?yàn)椤绊敯唷保霉靡彩菐讉€(gè)兄弟姐妹中經(jīng)濟(jì)條件最好的那個(gè)，退休后從鋼鐵廠小鎮(zhèn)搬到了重慶市區(qū)，在她女兒所在的小區(qū)里買了個(gè)小房子，生活倒也穩(wěn)定安逸。

而父親兄弟四個(gè)就過(guò)得比較坎坷了，坐過(guò)牢的三爸出來(lái)后精神一直不正常，四爸老實(shí)勤快但在工廠里因事故永遠(yuǎn)傷了腿，再就是幺爸。我父親離了婚，而三個(gè)弟弟到現(xiàn)在都一把年紀(jì)了，一個(gè)都沒(méi)有結(jié)婚。

我給父親打了電話。

“幺爸去世了？”

“嗯。”

“你們不去把他帶回來(lái)嗎？”

“你姑姑都不去，讓我和王四去，過(guò)去一趟不知道要多久呢，估計(jì)要花好幾萬(wàn)塊錢，住宿、路費(fèi)、火化都要花錢，還有當(dāng)時(shí)醫(yī)院搶救的費(fèi)用，如果火化還要排隊(duì)的話，還不知道要在那邊住多久，這個(gè)錢怎么出呢？王強(qiáng)估計(jì)自己也沒(méi)掙什么錢。我現(xiàn)在也掙不著什么錢。家里房子裝修了一半，也沒(méi)錢了，要不你再支援點(diǎn)？”

“買房子的錢我都出了，這個(gè)錢還是我貸款的，一年要還不少的利息，這錢我沒(méi)找你要過(guò)半分吧？裝修的錢你和你女朋友自己想辦法吧，買來(lái)也是給你們倆住。”

“現(xiàn)在疫情掙不著錢怎么辦？我也老了。”

“實(shí)在不行你就把房子租出去，回老家種菜。”

“種菜，我哪兒能干得動(dòng)呢？”

“我外公快80的人了，家里人要接他到鎮(zhèn)上養(yǎng)老享福，他還不干，要在農(nóng)村養(yǎng)雞養(yǎng)豬，你才多少歲，有什么干不動(dòng)的？再說(shuō)了，之前你在超市找的工作，你珍惜了嗎？”

“那個(gè)工作，早上四五點(diǎn)就要上班，在豬肉攤位上宰肉，太累人了。”

“這也嫌累、那也嫌累，那就不要抱怨沒(méi)錢。”

“哎呀，你看你，又說(shuō)這些話。”

電話里一陣沉默。

我說(shuō)：“是不是就火化了帶回來(lái)，應(yīng)該花不了太多錢。大家可以攤一下。”

“火化了回來(lái)埋哪里呢？”

“不是埋老家墳地里嗎？”

“埋墳地里又怎樣，也就是過(guò)年燒個(gè)香，近幾年奶奶年紀(jì)大了，燒香都沒(méi)人回去了。”

“幺爸近幾年也沒(méi)回來(lái)嗎？”

“去年回來(lái)過(guò)一次，在我這里煮魚吃，我就說(shuō)了他幾句，他就說(shuō)我老是喜歡支配他啥的，吵了一架，賭氣走了。后面就再?zèng)]聯(lián)系過(guò)。”

掛完電話，我沉默了，我開(kāi)始理解幺爸為什么常年流浪在外，不愿意回家。

這個(gè)家，對(duì)他來(lái)說(shuō)，除了血緣上的聯(lián)系，或許什么都沒(méi)有了。

我想象著幺爸冰冷的尸體靜靜地躺在那里，被人送到醫(yī)院時(shí)，他穿的是什么呢？估計(jì)早沒(méi)有了當(dāng)年的時(shí)髦，他或許穿著一件深棕色的舊夾克，褲子穿的是牛仔褲還是黑色的西裝褲？他躺在那里，面無(wú)血色，頭發(fā)亂蓬蓬，生前一個(gè)人孤零零在外，死后還是一個(gè)人孤零零在外。

誰(shuí)去處理遺體

我跟母親和先生討論，是否應(yīng)該找個(gè)人過(guò)去處理一下，母親說(shuō)了大姑的顧慮，核心就是擔(dān)心疫情感染的風(fēng)險(xiǎn)和費(fèi)用的問(wèn)題。

母親說(shuō)：“要不你過(guò)去一趟？”

先生表示反對(duì)：“一大家子人，親媽、姐姐和親兄弟都不去，怎么輪到侄女跑過(guò)去？這說(shuō)得過(guò)去嗎？”

一個(gè)人在外地死了，一大家子人，沒(méi)有一個(gè)人去領(lǐng)遺體，這是何等的凄涼？

我覺(jué)得我或許應(yīng)該多承擔(dān)一些責(zé)任，畢竟我應(yīng)該是這個(gè)家里經(jīng)濟(jì)條件最好的人。先生說(shuō)：“你可以挑大梁，經(jīng)濟(jì)上多承擔(dān)一點(diǎn)，但你處理過(guò)這種事情嗎？一個(gè)女生這么大老遠(yuǎn)一個(gè)人跑去處理一具遺體？再說(shuō)了，你這么忙，你有時(shí)間請(qǐng)一周假過(guò)去？”

我沉默了，想到我要到一個(gè)人生地不熟的城市，在冰冷的停尸房里領(lǐng)走一具尸體，再聯(lián)系殯儀館處理相關(guān)的事情。我承認(rèn)，我退縮了。

我也無(wú)法想象我看到幺爸遺體的場(chǎng)面，我跟他多年未見(jiàn)，最后一次見(jiàn)面印象中是十年前。我和先生剛戀愛(ài)，回老家見(jiàn)親戚，那時(shí)候也是他下廚，在父親家里，做了一桌子精美的菜，我還跟他請(qǐng)教了一下做菜的秘訣，他輕描淡寫地說(shuō)：“很簡(jiǎn)單啊，就是佐料放齊全。”說(shuō)話還是輕聲溫柔的樣子。

那一次，他沒(méi)有和父親吵架賭氣離開(kāi)。

死亡迷案

我給四爸發(fā)了消息，要了聯(lián)系他們的那個(gè)警察的電話，他給我回了個(gè)電話號(hào)碼和 OK 的動(dòng)畫表情，再無(wú)其他。 我不知道他那個(gè)表情后面是什么心情，從收到消息到現(xiàn)在，一周的時(shí)間過(guò)去，他或許已經(jīng)過(guò)了傷心的階段。

我又向父親問(wèn)了幺爸的大名，我突然發(fā)現(xiàn)，我只知道大家平時(shí)都叫他王強(qiáng)，他戶口本上的大名是什么我并不記得。

第二天，我沒(méi)上班，請(qǐng)假去醫(yī)院看牙，北京的醫(yī)院里人來(lái)人往，但所有人幾乎都謹(jǐn)慎地戴著N95口罩，不知道這里面有多少是已經(jīng)感染或者正在感染新冠的呢？我留心著周圍在咳嗽的老人，有點(diǎn)后悔自己僅戴了普通口罩。

在等號(hào)的間隙，我撥通了那個(gè)警察的電話，同時(shí)加了他的微信，電話沒(méi)人接，微信也一直沒(méi)通過(guò)好友申請(qǐng)，我在想，或許這一樁案子對(duì)他們來(lái)說(shuō)只是眾多工作中的一件。

晚上9點(diǎn)多，我又打了一次電話，這次電話通了。

“您好，您是福州倉(cāng)山派出所的民警嗎？”

“是的。”

“我是，嗯，那個(gè)……王孝貴的侄女。”

“誰(shuí)？哦……”對(duì)方仿佛通過(guò)記憶搜索想起來(lái)了，“你們不打算把遺體帶回去嗎？”

“家里人可能有幾點(diǎn)顧慮，一個(gè)是現(xiàn)在疫情，他們擔(dān)心過(guò)去感染了。二是現(xiàn)在過(guò)去火化，不知道當(dāng)?shù)厥鞘裁辞闆r，殯儀館是否需要排幾天隊(duì)呢？三是費(fèi)用的問(wèn)題，醫(yī)院搶救的費(fèi)用大概多少，遺體處理這塊，過(guò)去處理大概需要多少錢，另外就是王孝貴被送到醫(yī)院的時(shí)候身上有別的東西嗎？如果他身上有什么銀行卡之類的，可以查到他是不是還有點(diǎn)存款，夠辦后事的，我想家里人的顧慮會(huì)小一點(diǎn)。”

說(shuō)完這些，我聽(tīng)到對(duì)方似乎冷笑了一下，那冷笑里或許帶著鄙視和輕蔑，我感覺(jué)我的臉在微微發(fā)燙。

“是這樣的，他是在去診所的路上暈倒的，或許之前自己已經(jīng)感覺(jué)很不舒服了，但是可能因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因，都沒(méi)有去醫(yī)院，而是找了一家小診所，結(jié)果在路上就暈倒了，然后有人報(bào)警，我們趕緊送到醫(yī)院，到醫(yī)院沒(méi)多久就昏迷了，還沒(méi)怎么搶救就去世了。所以，醫(yī)院搶救的費(fèi)用基本沒(méi)有。”

“是因?yàn)樾鹿趯?dǎo)致的嗎？”

“這個(gè)……嗯……不知道……說(shuō)不好。”

我感覺(jué)到對(duì)方的含糊其詞，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的記錄上死因或許并不是新冠。

對(duì)方又補(bǔ)充了一句：“他本身有糖尿病，到最后已經(jīng)酸中毒了。”

“什么中毒？”

“酸中毒。”

“他被送到醫(yī)院時(shí)，身上還有別的東西嗎？”

“除了身份證，其他都沒(méi)有。他在哪里工作，住哪里你知道嗎？”

“我不知道，他常年在外漂泊，跟家里人聯(lián)系不多，我只知道是在一艘貨船上當(dāng)廚子。”我頓了一下，問(wèn)道，“當(dāng)?shù)貧泝x館火化需要排隊(duì)嗎？”

“排隊(duì)的話，估計(jì)一兩天就可以吧。”

“火化的費(fèi)用大概多少？”

“這個(gè)我不清楚，我有一條龍的電話，可以發(fā)給你，一條龍大概是幾萬(wàn)塊錢。”

“當(dāng)?shù)貧泝x館是否可以火化之后，幫忙把骨灰寄到重慶？”

我似乎又聽(tīng)到了對(duì)方的冷笑。說(shuō)實(shí)話，我不懂這些紅白喜事的規(guī)矩，心想或許是不是從來(lái)沒(méi)有人考慮過(guò)如何郵寄一個(gè)骨灰盒的問(wèn)題？

“估計(jì)不行，你可以問(wèn)下一條龍。”

“他被送到醫(yī)院的時(shí)候，身上什么都沒(méi)有嗎？連手機(jī)都沒(méi)有嗎？或許通過(guò)手機(jī)可以查電話，我們?nèi)ヂ?lián)系他的老板。”

“沒(méi)有。你們家里人的電話都是通過(guò)身份證找重慶當(dāng)?shù)嘏沙鏊榈降摹！?/p>

“好的，我知道了，我跟家里人再商量一下。”

“你們商量一下吧，否則我們都不知道怎么處理了。遺體還放在太平間呢。”

掛完電話我在想，是在什么情況下，一個(gè)人身上除了身份證，連錢包、手機(jī)都沒(méi)有？難道是暈倒的時(shí)候被路人撿走了？緊接著我突然想到，這里跟姑姑說(shuō)的不符，姑姑說(shuō)接到警察電話后，還給幺爸打了語(yǔ)音過(guò)去，對(duì)方還接了，但姑姑當(dāng)時(shí)慌亂了，沒(méi)有打視頻電話，并沒(méi)有看到幺爸的遺體。

我給那個(gè)警察發(fā)了條短信，委婉地表達(dá)了這一點(diǎn)，并請(qǐng)他是否可以拍個(gè)遺體的照片給我們。

但對(duì)方再也沒(méi)有回短信。

疫情之下

我試探著跟姑姑溝通了一下火化的事情，并表示我可以多承擔(dān)一些費(fèi)用，為了打消她的顧慮，我說(shuō)幺爸應(yīng)該幾萬(wàn)塊錢存款還是有的，到時(shí)候可以到銀行處理。

連著幾天，姑姑斷斷續(xù)續(xù)給我發(fā)了很多語(yǔ)音。

“麗麗，你幺爸遺體火化的事情，我一個(gè)人做不了主，你可以再跟你爸爸和四爸商量一下，問(wèn)下他們的意見(jiàn)。我的意見(jiàn)是什么呢？你幺爸就是常年流浪在外，單身漢一個(gè)，首先他應(yīng)該沒(méi)什么錢，他每次回重慶來(lái)，你奶奶問(wèn)他存錢了沒(méi)，他說(shuō)是有幾萬(wàn)塊錢，但具體幾萬(wàn)，存在什么銀行，我們沒(méi)有哪個(gè)人清楚。

“他這幾年去了很多地方，杭州、蘇州、貴州、北京、深圳、上海……到處跑，說(shuō)是疫情不好找工作，你也知道他是廚師，就是找餐廳、酒店這種地方給別人做飯，可能疫情的關(guān)系工作確確實(shí)實(shí)也不好找，但我們都覺(jué)得他也是借機(jī)在外到處旅游。

“本來(lái)我們都勸他，就在重慶近一點(diǎn)的地方找個(gè)工作，大家有個(gè)照應(yīng)。他硬是不聽(tīng)啊，非要到處跑。又沒(méi)有工作，到處旅游的錢從哪兒來(lái)的？還不都是奶奶接濟(jì)的他，他嘴巴又會(huì)哄人，哄得你奶奶高興得很，你奶奶都信他的，估計(jì)老太婆那點(diǎn)存款都被他揮霍得差不多了。”

我才知道幺爸還來(lái)過(guò)北京，但他并未聯(lián)系過(guò)我。我猜想，幺爸自尊心強(qiáng)，要面子，就算來(lái)了北京，也絕不愿意為了一點(diǎn)事兒來(lái)麻煩侄女，或者是幫他找工作、帶他去參觀景點(diǎn)、招待他，他或許寧愿自由自在，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，少一點(diǎn)羈絆。

“這幾年疫情，說(shuō)實(shí)話，大家日子都不好過(guò)。你也曉得，你姐姐 （姑姑的女兒） 去年離了婚，一個(gè)人帶著孩子，特別辛苦呀。她前段時(shí)間好不容易找了個(gè)工作，就是在美心，你也曉得，是個(gè)私企，本來(lái)想著離家近，省掉路上的時(shí)間，早點(diǎn)下班后還可以照顧孩子，結(jié)果完全不是那回事。

“個(gè)老子的這個(gè)老板簡(jiǎn)直就把員工往死里壓榨，你姐姐是搞財(cái)務(wù)的，老板說(shuō)近幾年效益不好，要裁員，啷個(gè)辦？只有使勁加班啊，生怕被裁掉了。最后，一個(gè)部門里都不剩幾個(gè)人了，還在說(shuō)要裁員。你姐姐說(shuō)每天要搞那個(gè)什么單子，一天幾萬(wàn)張，眼睛都整花了，真的是惱火得很呀，經(jīng)常是干到半夜2點(diǎn)多回來(lái)，最早最早就是晚上11點(diǎn)多回來(lái)，早上7點(diǎn)不到就出門了，有時(shí)候一天就睡四五個(gè)小時(shí)，狗日的你說(shuō)這是什么公司嘛，就是這么壓榨人。

“還好是我們還住得近，娃兒還可以幫她帶一下，要不然她一個(gè)人啷個(gè)辦？一個(gè)女生，大半夜下班回來(lái)，我又擔(dān)心她安全呀，但是沒(méi)得辦法，就這幾千塊錢一個(gè)月的工作，也要拼死拼活地干，啷個(gè)辦嘛，家里還有房貸要還，還有娃兒要養(yǎng)，都是為了生活為了娃兒。這些都不說(shuō)了。

“你爸爸和四爸、三爸，你也曉得，你爸爸沒(méi)有個(gè)正經(jīng)工作，打牌的時(shí)間多；你三爸當(dāng)個(gè)保安一個(gè)月就是那點(diǎn)工資；四爸呢，之前廠里工作也沒(méi)了，現(xiàn)在就是開(kāi)三輪車，一天也掙不到好多錢，基本就是維持生活，還好你四爸老實(shí)勤快，找了個(gè)女朋友，這個(gè)女的還愿意跟著他，這個(gè)女朋友還幫忙照顧一下奶奶。加上我們偶爾回去照顧一下奶奶，這一家人，就是這樣了。

“說(shuō)實(shí)話，我年紀(jì)大了，現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)身上也是各種毛病，感覺(jué)精神也不行了，完全是個(gè)老太婆的狀態(tài)了，也折騰不動(dòng)了，也怕感染疫情。”

姑姑說(shuō)完苦笑了一下。

“你爸爸和四爸如果愿意過(guò)去，我沒(méi)有意見(jiàn)，你可以再問(wèn)問(wèn)他們兩個(gè)。

“你奶奶這邊，我們現(xiàn)在也沒(méi)告訴她實(shí)情，就說(shuō)是貨船出海，信號(hào)也不好，估計(jì)還有一段時(shí)間才能聯(lián)系上。到時(shí)候怎么說(shuō)再看吧，奶奶這幾年身體也不大好了，這幾天腰又痛得特別厲害，年紀(jì)大了，也是什么毛病都出來(lái)了，本身也是有糖尿病。能拖就拖上一段時(shí)間再說(shuō)吧。都不告訴她，可能她過(guò)得還好一點(diǎn)。”

最后，姑姑說(shuō)：“麗麗，這個(gè)事情我建議你也不要管了，人活著就是這么一場(chǎng)，如果你幺爸的遺體接回來(lái)，在重慶這邊還要回老家做一場(chǎng)法事。說(shuō)白了，這些死后的事兒，都是做給活著的人看的，你幺爸也沒(méi)有后人，在重慶除了我們幾個(gè)，還有什么親戚？有什么意義呢？這些東西都是些虛的，活著的人過(guò)得好就不容易了，你幺爸走了就走了吧。如果那邊派出所再找你，你就說(shuō)你就是侄女而已，遺體他們肯定會(huì)想辦法處理的，也可以跟他們說(shuō)捐給當(dāng)?shù)氐尼t(yī)學(xué)院，或者他們?cè)趺刺幚砹司托小＜依镞@邊，回去立個(gè)衣冠冢就行了。”

我看著姑姑的語(yǔ)音發(fā)呆。

我沒(méi)有再給父親和四爸打電話征求他們的意見(jiàn)，我想，打不打意義都不大了。

我能做的也有限，我對(duì)別人又能要求什么呢？

尾 聲

我翻看著姑姑給我轉(zhuǎn)發(fā)的幺爸發(fā)給她的視頻。

視頻中，天剛亮，海是灰蒙蒙的，翻滾著很急的浪，和天空幾乎連成一片。天上還有一輪未落下的白晃晃的月亮，周圍飄著幾片孤零零的云，遠(yuǎn)處能看到海岸邊起伏的山，那山也是灰蒙蒙的，貨船轟隆隆地駛向茫茫的大海。

在貨船上一個(gè)狹小簡(jiǎn)陋的房間里，有一個(gè)窄小的單人床、紅漆有些剝落的寫字臺(tái)和柜子、老舊的空調(diào)和座機(jī)電話，幾個(gè)洗臉盆零星擺在地上，一根繩子拉在屋里，掛著幾件衣服。

幺爸向姑姑介紹：“看嘛，這就是我的宿舍，船上的宿舍。啥子都有。”

我打電話聯(lián)系了福州當(dāng)?shù)氐臍泝x館。背景聲音很雜很亂，似乎一大堆人在忙忙叨叨的，對(duì)方草草地表示不接受遠(yuǎn)程辦理，必須家屬親自到場(chǎng)。

至于是否需要排隊(duì)火化的問(wèn)題，我沒(méi)有再問(wèn)。

我想到那條在茫茫海上行駛的貨船，里面有一間廚子的房間，主人永遠(yuǎn)不會(huì)回去了。

幺爸發(fā)來(lái)的視頻截圖丨作者圖

作者：桑榆，職員

編輯：霧

每周一三五 晚九點(diǎn)更新

全民故事計(jì)劃正 在尋找每一個(gè)有故事的人

講出你在乎的故事，投稿給

tougao@quanmingushi.com

故事一經(jīng)發(fā)布，將奉上1000元-3000元的稿酬