賣魚的老張，發財后拋棄了妻女

他犯了罪，不但欺騙了買魚的顧客，也欺騙了曾經給予他幫助的朋友們。

—這是全民故事計劃的第692個故事—

前 言

蘭縣地處青海省西部，平均海拔三千八百余米。人口少得可憐，四點五萬平方公里的區域內只有七萬人，縣城交通不便，固然封閉，離最近的城市開車要花費大半天以上的時間。

也正因此，物資匱乏，本地除了牛羊、礦石、紅景天、黑枸杞等物，其余東西如瓜果蔬菜，貴得沒邊。早年間物流還未徹底發達起來，有許多買不到、吃不上的東西。

不少人曾經在這上面動腦筋，謀條生財之道，張團結就是其中之一。

在那里，賺錢是容易的，也是不容易的。有時候，命比錢重要，又有時候，錢比命重要。

一

2010 年，我跟著一個叫張團結的人搭上了 K 字開頭的列車，由濟南乘至西寧，再由西寧乘客車到蘭縣，路程遙遠，花費兩天一夜，我就此認識了他。 當時我是由于家庭的變故，去投奔遠在青海蘭縣的父親，而張團結是去尋找打工的機遇，他早聽說那邊有礦山，賺錢多，想通過父親的介紹謀份礦上的差事。

于是我們一老一少，結為同伴。

他是農村出身，生于上世紀七十年代，比我父親大兩歲，故而我稱他為張大爺。他那會兒老實巴交，和我說著家長里短——他老婆留守在山東老家帶孩子，是個女兒，比我大一歲半，學習極好，聽著美滿而叫人驕傲。

一路上，我聽他講了許多故事，雖然不感興趣，卻記住了他最大的理想無外乎是賺些錢，回家蓋房，將原本的宅基地推了，建成三層的小樓。

“現在我們那一排鄰居，都是兩層的了，我以后回去了得蓋三層。”他說。

當時我覺得好笑，一個三十多歲的人，說出這種攀比的話來，總覺得幼稚了些。再說，去了蘭縣那邊，能不能賺到錢，恐怕也難說。沒人能保證他能進到礦上工作，本身也無特長，賣些體力，競爭總是頗大的。

父親接到我們的時候已到了第三日傍晚，他帶我和張團結去一家小店吃面片，順帶要了幾斤羊肉。張團結客氣極了，覺得怪不好意思，擺擺手說：“兄弟，面就夠了，羊肉那么貴，也忒破費了。”

父親笑笑說：“沒事，這里羊肉便宜，別的都死貴死貴，你進了山里就知道了，到時候連抽煙恐怕你都不舍得。”

張團結聽到這里，便借此問起在礦上當工人的事是否妥了。

“你也不懂他們礦上的事，只能過去做做雜活，當個小工，可能錢不太多，不過他們是按日結算的，管吃住，能攢下來錢。你先過去試試吧，說不定會有出路。”父親繼續說道，“不過你得少抽點煙，煙很貴。”

張團結連忙道謝：“我自己來的時候帶了一條白將，抽完了也就戒了。”

他那天挺開心，和父親碰杯小酌了半斤青稞酒，但是煙沒舍得抽太多。第二天就搭別人的車去了礦上，聽說在三十公里以外。至于做什么，我沒具體了解過，大概確實是賣賣體力。

本以為他相當順利，多多少少能賺些錢，可不久，聽說他在礦上極不適應，尤其乍從東部過來，鼻血經常嘩啦嘩啦地流，干活的時候氣息怎么也喘不勻，有些暈厥的癥狀，同行的人送他去吸過幾次氧。

后來他自己買了些紅景天沖水喝，又熬一段時間，還是沒調整好。反而身體越來越虛弱了，無可奈何，只好辭了職回到城里休養，方才好了些。

父親勸他還是回老家去好，很明顯他并不太適合在西部高原干什么重活。況且身體不適的話，做重活有不小的風險在，賺不到錢是小事，出了別的問題是大事。

他死活不肯，一是剛來就走怕丟人，二是仍然想在那片荒蕪的土地上淘到金，回家蓋房。他想到自己抽煙困難，不如倒賣一些香煙過去，轉手就是幾倍的價格。但后來一打聽，這行當可是違法的，查得很嚴，他干不成。

思來想去，總還是要生活。他便在縣城的農貿市場支起了一個小攤子，賣點調味料，這玩意賺錢非常少，甚至不比他在山東老家倒騰豆子。但是勉強能夠裹住他在蘭縣的開銷。

聽他的意思這是權益之計，總還想著能做點別的什么去。

二

當年夏天，張團結的女兒張陽陽趁暑假的時機來看望他，并借此旅游，一覽西部風光，我稱她為陽姐。 因為她父親白天要在市場上擺攤賣東西，沒什么時間陪她，于是交由我帶她見識見識蘭縣。

那時算下來，我也是初到蘭縣才幾個月，很多東西不了解，尤其是當地的民風民俗。單聽鄰居說過一次藏區天葬的習俗：

天葬臺屹立于群山之中，上面住著一個目光凜冽的老人家，頭是禿的，眼神是紅的，身上的衣服灰白、破舊，負責收拾逝者的后事，他常常持一把長柄的斧頭，看著天上來的禿鷲或其他鷹隼朵頤，要是誰不受它的喜，老人就伸手出去，“啪啦啪啦”把尸體砍成小塊的，和砍排骨沒有區別。

他描述得恐怖而驚悚，特別告誡我不要靠近那種山，不管是看守的老人還是神靈都不會給我好果子吃，萬一被禿鷲襲擊，更是危險。

問題出在鄰居忘記告訴我藏區另外一種水葬的習俗了。這就使我后面遭了難……

張陽陽似乎鐘愛雪山融成的江水，叫我帶她找條長溪去玩，我滿口應下。她隨即提出了捕魚的計劃，又不知從哪弄到了一套紗網，看起來并不是專門捉魚的工具，說是家里篩料用的：“我們帶上它，這里生態那么好，說不準能逮幾條大魚回來。”

我說：“我不喜歡吃魚，不過捉魚感覺還怪有意思的。”

我攜著水桶，她帶著紗網，我騎車，她打傘。我們不久就到了鄉下的一條長溪邊上，我倆挽起褲腿，脫了鞋襪，蹚進了冰冷刺骨的水流中，扯起那紗網，布成凹凸狀，請魚入甕。但那畢竟不是專門捕魚的工具，我感覺網面堅硬又很笨拙，怎么會有那么傻的魚鉆進去。

可我實在低估了西部地區的生態。

我們往水里撒了些碎餅子類的吃食，不久竟然就引來了一群魚，個頭全都不小，它們就在我的腿邊穿梭，洋洋灑灑，絲毫不畏懼我們。我想，如果我肯下手，大概能直接按住幾條上來。

果然，我還沒下手，就有足夠傻的幾只進到了我們的小網里。張陽陽也隨我感嘆：“這里的生態真好。”

我感覺到一些不對勁，就是這里的魚怎么會那么多，又那么傻，難道是高原缺氧？不料是我們自己傻，犯了大忌。

一晌午的工夫，我們搞了十幾條，裝在水桶里，黑褐色，我也認不出來那是什么品種。

正要回家時，岸邊來了幾個村民，圍起來我們，說著我聽不懂的土話，聽著意思是關于魚的。隨后圍來了更多的藏族人，為首的一個說話清楚，直接問桶里的魚是不是在這河里捉的。

我答是的。他們一把奪走了水桶，然后叫我們朝河邊跪下。我尚沒搞清情況，詢問再三，才知道那河是他們水葬的地方，魚是他們的神靈，我們犯了事。

我和張陽陽退了退，趕緊讓她用手機給我父親和她父親打了電話，來救我們。村民們繼續要求我們下跪，磕頭。我覺得有些欺辱人，但看著他們腰間明晃晃的刀，我很是畏懼，連忙道歉。

他們并未輕易接受。仍然堅持叫我們向那河邊磕頭。我心想磕就磕了，沒想到村民說要磕一千個，我有點害怕，一千個……

三

我們和藏民僵持著，父親和張團結趕到，讓我們給為首的人再次道了歉，又找關系協調。 可對方還是怒氣沖沖，仍不散去，不叫我們離開，非要一個交代不可。

父親多找了幾個熟人的關系，多次協調之后，對方讓步：由我和張陽陽對著河水磕十個頭，才肯放我們走。我們立馬據此做了，并且親手放生了捕獲的魚，再三道歉，事情才算真正了結。

下午回到家，我和張陽陽一同挨了張團結的揍，不但打我，也打他閨女。我倆委屈巴巴，父親也未拉架，估計同樣后怕我倆惹的麻煩，要不是村民們念及我倆不知者，估計下場難講。

等到張陽陽哭了起來，張團結才收手，說著：“我就你這一個寶貝閨女，你要出了事可咋辦？”

兩人抱在一起，說了不少煽情的話。

事情過后不久，暑假結束，張陽陽離開蘭縣，回到山東去了。而張團結，似乎因為揍我們而產生了一個創業的念頭——在蘭縣賣魚。

這事的確存在一定的前景，就是本地有吃魚的需求，但是礙于本地沒有地方能夠捉魚，而蘭縣距離省會太遠，根本沒人送魚過來。所以就存在了市場的空白。如果他有一輛車，倒賣魚產，可能就如香煙一般……

不得不說，張團結的腦子是活泛的。父親也覺得這似乎是個可行的計劃，支持他去嘗試。

說干就干，張團結停下了賣調味品的小攤，專門回老家找親戚朋友們借了些錢，足足有十萬，干起了這樁生意。

他先是幾萬塊錢買了輛二手的皮卡，然后幾萬塊在市場中心租了一個大的攤位，之后買養魚的設備、運魚的水箱、飼料、增氧氣泵等等。他的確像是干實事的人，親力親為，考慮周全。

最后打算選一個人多的周末開業。

設備倒是沒什么問題了，只剩下買魚。他倒也早有計劃，自駕十個小時去了省城，回來時卻遇到了不小的問題。

他買了近百條中等體型的魚，有鯉魚、鯽魚、草魚，還有不少我不認識的，什么顏色都有，但等到蘭縣的時候，幾乎全死了，只剩下幾條奄奄一息的，大概離死也不遠了。

理論上說，血本無歸。張團結挫敗在最關鍵的環節上，一時間難以接受這場慘敗。他嘗試著賣了賣死魚，自然無人問津。隨后他把自己關在家里，不出門也不接電話，父親擔心他精神出問題，專門去看望了幾趟，據說一直悶悶不樂，就像抑郁了。

抑郁這種事，若非吃藥，那得靠自己想開。

消沉幾天后，他還是出來了，在已經投入如此大的情況下，他不得不想辦法繼續干下去。辦法肯定有的，他想到了自己之前吸氧的經歷，又去找市里一些專門養魚的販子咨詢，判斷下來，大概就是氧氣和山路顛簸的問題需要解決好。

他花錢搞了一個氧氣罐，托人改造后專門安在運魚的水箱上，可以排進水中，以供給氧氣。同時他在水箱下墊了兩層帶彈簧的海綿墊，開車的速度盡量放緩，以取得穩定。聽他說，一路上，每隔一段時間他就停車檢查一番。

一套組合拳下來，運魚的成活率在六七成了。在他眼里已經算是成功，我也以為他就要賺到錢了，可現實是，生意遠遠沒有那么簡單。

因為他進貨的成本極高，要考慮魚的成活率、路上的加油費、攤位的租賃費，自然定價也高得多，賣的魚要比西寧貴好幾倍。這樣一來，想要吃魚的人反而不多了，魚攤有人問津而無人購買，他白白養了許多天，也不見任何起色。

他這時候也意識到，魚是遠遠不能和香煙翻倍的價格所比擬的。

眼見魚越來越瘦，再加上不知怎么還死了幾條，最后不得不降價處理，算是又賠了一回。家里的老婆聽說后甚至已經開始打電話找他吵架了。

四

往后，他苦惱了非常久一陣，中間聽說又有了新辦法，便是來回的路上，拉拉人、拉拉別的貨物，多賺點額外的收入……

多少降低了一些成本，所以將魚的價格降了點，可效果不佳，畢竟成本還是很貴，售價不可能折太多下去。

張團結想要放棄，又舍不得沉沒進去的成本，尤其不少還是借來的錢，于是生意仍是硬著頭皮做下去，還想著看看能不能把鋪子盤給別人。期間有人催過他的債，我父親也借給了他幾萬應急，倒真的快到山窮水盡時。

張團結想著種種辦法克服困難，有時抑郁有時上進，每天也忙得不可開交。

事情的轉機我不知道是怎么來的，但突然有一日，他到我家，宣布自己現在找到靠譜的辦法了，以后買的人就多了，估計有賺頭。

具體的事他沒講，我也沒在意，因為他的失敗足夠多了。我那時對他的印象仍是個失敗者，甚至乎覺得他就算降低價格后，也不見得有人買。這是我對他的刻板印象，就像我覺得他還是老實巴交一樣。

其實，刻板印象往往都是錯的，他早已經不是開頭那個他了。

往后張團結的生意真的變好了，聽說賺錢很多，具體多少，沒告訴我們。我們更加不知道生意的轉機是什么？他的確讓我們刮目相看，尤其一年后，我看到他還了債務，還買了輛新車的時候，讓人覺得奇妙又魔幻，也讓人搞不懂，到底是這片土地神奇，還是他神奇。

張團結發財的速度越來越快了，到了2012年年底竟然盤下了一個門面，賣魚的地點改成了那里。

與此同時，我聽說他和一個從四川來的女人糾纏在了一起。那女人是農貿市場負責人的堂妹，先前打交道所熟悉的，比他小得多，但長得俏麗。我雖未見過張團結的老婆，但想必肯定比不過這個女人。

兩人搞在了一起，還在當地買了個帶院子的民房，同居生活，好不快樂。又賺了一些錢，甚至乎跑回家跟老婆離婚。中間的過程我不清楚，但鬧了蠻久。他女兒張陽陽甚至找我聯系過，詢問她父親不軌的行徑，我只得說我的確不了解，也不好說什么。但我也知道，張團結曾經的寶貝女兒也不會再是他的寶貝女兒了。

沒多久，張陽陽的確斷絕了父女關系，將他咒罵得像個仇人。

再然后，聽說張團結離婚成功了，和那個四川的女人正式公開，還計劃了婚禮的時間，因為那個四川女人竟然懷了孕——聽說偷偷檢查過，是個兒子。張團結更加開心，請我們先吃了一頓家宴。

是個擺滿了各種魚的家宴。

他給我一一介紹品種，也讓我們知道了他的賺錢之道。便是他偷偷售賣一種珍稀的魚類：國家二級保護動物、青海湖特有的物種——湟魚 （學名叫做“青海湖裸鯉”） 。

據說此魚一年只長一兩肉，十年一斤，目前瀕于滅絕。張團結從不法商販那里收來，拉到蘭縣來賣，價格很貴，但很多人喜歡吃，而且這魚在高原的生命力強，不怕路途顛簸，幾乎都能活著到達目的地。

“賣一條這魚，抵過我賣幾十條普通魚，當然，各有各的賺頭。”他甚至有些驕傲地說，并且叫我們趕快拿筷子嘗嘗。

我本就不喜歡魚肉，但礙于情面，只點了幾筷子意思意思，說：“張大爺，這算違法犯罪吧？抓到得判刑吧？”他倒是輕描淡寫，答我：“賣給我的魚販子才是違法犯罪，我不算是。你放心吃吧，你吃肯定不算犯罪。”

回去的路上，我想，大概他早晚會有被抓住的那一天吧。

五

生活總是喜歡給我們揭露人性的真相，尤其關于犯罪。 從張團結一改老實本分，走上拋妻棄女的道路開始，他只會變得更加惡劣，而非收斂。

聽說他不知從哪搞到了一把氣槍 （我想是非法途徑來的） 。開始去山里打獵，開始時是打些野兔、猞猁，后來直接是野驢、山羊、羚羊、狼。

“狼的肉質很粗很柴，不好吃，野驢的味道十分好，但是膻味大，猞猁就有意思了，會給你作揖求放過，下次該帶你們嘗嘗的。”他到處這樣和人吹牛，雖沒什么證據，但我想大概率是真的，不然他怎么會知道狼肉什么味道、野驢什么味道、猞猁作揖的事。

“下次我要去抓幾個鷹隼瞧瞧，聽說這玩意更有意思。”他還繼續講。

他還沒被抓，更讓我瞠目結舌的事情來了。

那天晚上，他到處找人求助，說是在河邊抓魚被村民們圍堵了。我們十分詫異，這本是幾年前我和他女兒就踩過的坑，他怎么栽在里面，難道是平時打獵打得已經不知道天高地厚，專門作死去了？但聯想到他曾經打算去抓鷹隼，抓魚似乎也不算稀奇的事。

我們開車而去，看看到底怎么回事。

到了地方才知道，他不是第一次去那里捉魚了，他早已去過多次，只是這次才被逮到。我以為藏民們又要說磕一千個頭才能走這樣的話，不料人家很文明，直截了當地報了警，叫縣里公安局的人帶走了他。

我大概知道他要完了，張團結不經查，光販賣湟魚和使用氣槍這個罪名也得判好幾年。

這自然是兩條嚴重的罪名。可隨著審查，更嚴重的事情浮出水面：他不止多次，而是很多次晚上去藏區的河里用網捕魚，然后以便宜的價格放在店里賣……就是水葬河里的那種魚，以尸體為食的魚。

我這時才反應過來他所謂的“各有各的賺頭”是什么意思。

他犯了罪，不但欺騙了買魚的顧客，也欺騙了曾經給予他幫助的朋友們。

想起來他曾經請我們吃的魚，我胃里一陣翻江倒海，想吐出來。雖然他后來在監獄里還托人告訴我們他請我們吃過的魚是干凈的，不是從那河里捕的，但沒人相信，而且沒有任何解釋的意義。

六

我沒具體打聽過張團結被判了幾年，罰了多少錢，但應該是一無所有了。 老家的前妻和女兒沒來看過他，后來聽說張陽陽考上了國內前幾的大學，成為了她母親的驕傲，張團結卻是她們永遠的仇人，不共戴天。

唯一讓我意外的是，張團結二婚的那個四川女人帶著兒子沒有離開蘭縣，一直在做工等他從監獄出來，經常去看望他，似乎除了錢財，他們之間還有不淺的感情在，那或許又是另外一個角度的故事了，我無從得知。

到今年，我想張團結肯定是已經出獄了，在哪里，過怎么樣的日子，無人知曉，卻也不重要。

作者：柴柴，銷售員

編輯：霧

每周一三五 晚九點更新

全民故事計劃正在尋找每一個有故事的人

講出你在乎的故事，投稿給

tougao@quanmingushi.com

故事一經發布，將奉上1000元-3000元的稿酬