生二胎后，有一天我突然想要自殺

早上七點，買菜回家等紅燈，江西贛州南康的彭慧香打開手機監控，看到小女兒睡醒了哭著找媽，忙按著聲筒安撫：“媽媽馬上到家了。”

35歲的彭慧香有兩個孩子，老大兒子9歲，老二女兒4歲。2021年，曾經全職8年的她，找到了一份直播工作，后來又換成了家具銷售工作。銷售和媽媽這兩份“職業”，將她的時間占得滿滿當當。但是，她卻比全職帶娃的時候開心得多，那是她拼盡全力爭取來的。

老大老二相繼出生那幾年，身體傷口、情緒變化、嚴重缺覺和繁重的家務，讓彭慧香喘不過氣來看不到希望，經常情緒崩潰，一度想到了跳樓。

慧香和她的女兒丨受訪者供圖

求助丈夫沒有得到有力的回應，絕望間，一個博主的文章給了她鼓勵。她咬著牙，聽書學習，寫下密密麻麻的筆記。書籍啟發她的思考和感受，“我思故我在”，讓她找回自我，并鼓勵她向前一步。彭慧香背著孩子去健身房做深蹲，將體重從150斤減到110，她帶著女兒販賣橙子，三個月賣了兩萬斤……

彭慧香從小耳濡目染的，是“男主外女主內”的傳統秩序，圍著孩子、丈夫、灶臺的“三圍”生活對女人來說仿佛天經地義。現在看來，成為母親后的艱辛反而讓她反戈一擊，在看不見硝煙的艱險中，她愈戰愈勇，終于在自己的舞臺上活出了自己。

現在，彭慧香總是教導兒子，“一定要會做家務，一定要承擔家庭的責任”，讓兒子學洗碗、收拾房間，教導兒子平等對待女性。她不希望將來有另外一個女人像她一樣，經歷這些無望的掙扎。

曾經以為，女人圍著老公孩子轉天經地義

1988年，慧香出生在一個農民家庭。作為長女，很小就明白家里給不了自己太多。初中畢業后她進廠做流水線女工，一眼望得到頭的工作，她干了幾個月就跑了——她要給自己更好的生活。

慧香去做汽車銷售，經人介紹遇見現在的丈夫。

結婚第二年，家里購車選款，丈夫聽不進她的一點意見——“你說的沒必要。聽我的，什么都不要說了。”在以后的許多年，這個男人總是態度強硬地用這句話否決她的意見。只是那時，她沒有覺得這是多大的事情。

外人眼里，她的日子過得似乎不錯。剛結婚就做了全職主婦，養育一兒一女。丈夫開淘寶店，常駐外地，但收入不錯，不抽煙、不喝酒，也不鬼混。他們在城里買了房，有自己的小家，不與公婆同住，沒有婆媳矛盾。丈夫主外，負責賺錢養家；她主內，承擔家務和育兒工作。

彭慧香從小承擔家務和責任。在她熟悉的家族生活里，女性的一生就是“三圍生活”：圍著老公、孩子和灶臺。

結婚后，她辭了工作，開始圍著丈夫轉。結婚后，她對丈夫說，你賺錢就行，家里不要你管，孩子、家務我會照顧好。

年輕時，她認為這是妻子的天職，她想不出，女人還有什么其他的出路。但成為媽媽后，她開始對這條路產生懷疑。

生下老二后，有一天想到了跳樓

2013年生老大時，老公沒有陪產，她一個人在老家挺著大肚子辦住院手續。老公忙著工作養家，作為一個“體貼的妻子”，她也覺得生孩子是女人的事，男人幫不上什么忙，在身邊也沒什么用。

老大出生后，她“又當爹又當媽”，孩子吃什么、用什么、生病看醫生、上學找幼兒園，丈夫從來沒想過伸手，默認全是她的責任。大兒子上了3年幼兒園，老師微信他一個都沒加過，班級群也沒進過。

慧香一個人養育二胎丨受訪者供圖

孩子好像是她一個人的，爸爸只是“掛名”而已。

懷上二胎時，她和丈夫頻繁地爭吵，想改變這種“喪偶式育兒”的生活。但無論她如何表達自己的感受和需求，丈夫總是重復著一句話：日子過得不是好好的嗎？為什么總要找事？

是的，是他的日子過得好好的。不是她的。

結了婚后，娛樂這件事好像從她的生活中消失了。她再也沒有出門看過一場電影，追過一部劇。但丈夫的生活還是照常，沒落下一部熱播劇，偶爾還打打游戲。

直到二寶出生，她的心徹底涼了。

二胎的預產期是2019年的大年初九，正值春節放假，她以為丈夫肯定能多在家里多待幾天，陪她生產。結果，老公在大年初六就走了，把她、馬上出生的女兒，還有 6 歲的兒子留在了家里。她怎么也沒想到，一個人生孩子、坐月子的事情，她還要再經歷一次。

二寶生得并不順利，胎兒太大，入產房前醫生讓家屬簽風險告知書，來陪產的婆婆和媽媽都不識字，連個簽字的人都沒有。

月子里，女兒睡眠不好，頻繁夜醒，很難哄睡。婆婆身體不好，她一個人拖著虛弱的身體喂奶、換尿布、哄睡，常常坐到天亮。

女兒滿月，老公回來了幾天。他習慣晚睡，但夜里除了玩手機，從來沒有動手給女兒換過一次尿片、喂過一次奶。

兩個孩子，她一個人生一個人養，丈夫兩三個月回家一次。一次，丈夫打視頻回來逗女兒玩，女兒牙牙學語的樣子把爸爸樂得不行，爸爸大笑著說：“我女兒太可愛了。”

聽著這句話，她心頭涌上來的不是幸福，而是質疑：做爸爸是不是太簡單了！

一個人帶兩個孩子，生病是最難的。

孩子哭鬧嘔吐一床是常有的事情。感冒一個傳染倆，慧香往往一手抱一個一手牽一個。三更半夜打車去醫院，住院更像是小型搬家，出門前得一遍遍檢查該帶的有沒有遺漏。

就算她自己生病了，里里外外操持的也是媽媽一個人。

她發覺自己狀態不對是先從孩子的反應上知曉的。從前那個從不動手打孩子的媽媽開始對孩子犯一點錯就勃然大怒，甚至動手后也很難收場。

回過神來看到被嚇得呆住的孩子，她愧疚又自責。

孤立無援的無助感不止一次涌上她的心頭。她腦海中不止一次冒出可怕的想法：跳樓或者是開煤氣一死了之。

當她向丈夫表達自己情緒的崩潰和失控、指責他沒有參與育兒時，丈夫卻對她說：你有病就去看病，不要無理取鬧。

“向前一步？向前一步！”

2019年5月，自覺已經產后抑郁的她，看到了母嬰博主“年糕媽媽”的一條微博：

年糕媽媽的微博丨受訪者供圖

這條微博無異于當頭棒喝。

彭慧香想到，自己一直在試圖改變丈夫。他們吵架、冷戰、互相指責，一度要離婚，丈夫卻始終沒有變化，她絕望了。這條微博讓她有了勇氣：只能靠自己，殺出去。

小女兒3個月時，她開始在年糕媽媽 APP 上聽書。第一本是《熱鍋上的家庭》，講如何處理家庭關系。

她從家里翻出一本空白的記事本，送完兒子去幼兒園后，趁著女兒睡覺的空隙，就坐在客廳的小書桌前邊聽邊記筆記，從《父母的語言》《正面管教》到《談判的藝術》《會賺錢的媽媽》，一口氣聽了十幾本，比上學還認真。

和生活中的種種挫折相比，聽書給了她現實生活一直缺席的鼓勵，也給她的生活撕開了小小的縫隙，漏進來一點點光。

慧香的聽書筆記丨受訪者供圖

2019年10月，做了整整一本聽書筆記后，彭慧香又做了兩個決定：第一，她去健身房買了私教課，開始減肥——生完孩子后，她的體重穩定在150斤沒下來。第二，她決定去賣贛南臍橙。

計劃開始前，她給丈夫打了個電話。對她的決定，丈夫的回答毫無意外：“沒有必要吧。”

她沒像往常一樣，跟他爭吵。

“我只是通知你一下而已。”她說。

背著8個月的女兒減掉40斤

那時，她是24小時待命的二胎媽媽。小女兒8個月，大兒子正上幼兒園，身體每天都會被掏空一遍。

去減肥，累還不是最難的。最難的是：小女兒怎么辦？

開始，她把女兒哄睡，放推車上推去健身房。結果，女兒睡眠很淺，在健身房里睡覺時常常驚醒大哭——她更不敢把睡著的女兒一個人放在家里。

第一個方法不管用，那就趁孩子醒著的時候去吧，但健身房里到處都是很重的器材，女兒正在學爬，一不留神就從瑜伽墊上溜走，把她嚇得不輕。

她也找過健身房里的衛生阿姨，讓她幫忙照看女兒，但孩子認生，誰都不讓碰，阿姨一抱，她就能哭得整個健身房的人都看過來。

實在沒辦法，她索性買了一條背帶，把女兒背在胸前上課。

慧香帶著女兒上課｜受訪者供圖

“靠墻深度、爬樓梯這樣的動作可以背著她，但俯臥登山這樣的動作就不行，她會從前面掉下去。”彭慧香在胸前比劃出一個拋物線。

堅持背娃健身 4 個月，彭慧香從 150 斤，減到孕前的 110 斤，成了健身房里最勵志的人。

帶著女兒擺攤，3個月賣掉兩萬斤橙子

辦完健身卡不久，她開始著手實施第二個計劃。

為了逼著自己不打退堂鼓，她狠心跟朋友借了 5000 塊錢，買了一部手機用來賣貨——她的舊手機連微信都打不開。

2019 年 11 月初，彭慧香在朋友圈里發了第一張果園的照片。她抱著女兒站在起伏的山丘上，背后是大片的橙子樹。

慧香站在橙子樹前丨受訪者供圖

發第一條賣橙子的內容時，她已經做好了一個橙子也賣不出去的準備。沒想到，很快接到了第一個訂單，一個河南的陌生人直接把錢轉了過來——當時是預售，橙子還沒摘。

“我當時特別開心，趕緊截圖發給了我妹妹！特別興奮，真的！對方也是個寶媽，她什么也沒問，就是很相信你。”婚后這么多年，她第一次在家庭之外，被需要。

那幾個月里，送完兒子去幼兒園，她就抱著女兒坐在餐桌前，一坐就是半天。一個人售前、售后全包，接完單，就帶著女兒去鄉下發貨。

慧香帶著女兒在打包橙子丨受訪者供圖

“為了賣橙子，女兒跟著我吃了不少苦。”彭慧香說，“但我真的沒有辦法。”

女兒陪著媽媽打包臍橙時摔倒磕破，縫了四針丨受訪者供圖

那時，女兒還不到一歲，正在學走路。她忙的時候，就把女兒放在快遞箱，或者果筐里。女兒第一次學屁股著地下蹲，背后倚靠的是媽媽打包橙子的快遞箱。

2019年春節前夕，發完最后一單，她粗略算了算：3個月，她賣了近2萬斤橙子！

此時，距離聽第一本書《熱鍋上的螞蟻》過去了大半年，她還記得這本書的最后一節：“女人如何在家庭中找回自己”。

更意外的，是丈夫的變化。

以前，他很少關心妻子。賣橙子后，他不僅和妻子去了一次鄉下果園，還在朋友圈里幫她“宣傳”事業，“老婆又帶娃又養家，家有賢妻，夫婦（復）何求”。

大片的橙子樹丨受訪者供圖

疫情期間，丈夫事業受挫，資金鏈幾乎斷掉，催債的電話頻繁打到家里，他第一次意識到自己的家庭其實很脆弱。這場意外的巨變，讓他開始反省，在家庭這場合作游戲里，“男主外女主內”的嚴格分工，似乎對誰都沒有好處。賦閑在家的他，第一次做起了家務。

而這也讓慧香堅定向前一步。

比重回職場成為銷冠更開心的是，兒子對家庭的擔當

但橙子是季節性的，不足以還完外債。慧香決定找一份相對穩定的工作。“不在乎錢多少，只要每個月有收入，就算月薪2000也能給自己安心。”她說。

全職媽媽產后復出職場，從來不是一件容易的事情。全職在家8年，最關鍵的是，她還想在上班之余接送孩子。

經人介紹，她面試了一份主播的工作——每天只需要播4個小時，月薪5000，這是時間和待遇都令她滿意的工作，也是她從未接觸過的工作。想到播完四個小時就能下班接娃，她一咬牙硬著頭皮就上了。

2021年9月開學，慧香把小女兒送到托管班，轉頭就辦理了入職。

同事播晚班，她播白班。當助播時因為什么也不懂，她在一旁筆記記得飛起。從站在屏幕前手足無措不知如何開口，到一個星期后即使前輩不在，她也能獨當一面。回到職場，慧香似乎找回了十年前那個能打能拼的自己。

2022年3月，慧香又找了份家具家居產品銷售的工作。每周五要提前接娃放學，老板照顧到她的情況，打聲招呼就讓她去了。周六孩子在家沒人照顧，又同意她把娃接到公司。

那段時間每到周六，她打銷售電話，女兒就在一旁拿著紙筆作畫，無聊了看會兒動畫片，困了便躺在媽媽辦公桌上睡覺。

女兒在公司睡覺丨受訪者供圖

慧香有銷售經驗，對新的內容會做筆記學習，又耐得住性子給每個客戶打電話建立信任感。很快，她拿下了店里的銷冠。

同事都知道她一個人還帶著兩個孩子，遇見她便喊聲“彭姐”，言語間帶著敬佩。

周末天氣好的時候，她就帶上孩子去爬山。如今女兒也稍微能離得開媽媽了，暑假和寒假，慧香會給孩子送到鄉下奶奶家玩。

孩子在鄉下奶奶家丨受訪者供圖

“我就自己追追劇，一直想看《三十而已》，拖到現在都沒看。”從前心思都在孩子身上，這部2020年開播的電視劇，她今年才開始看。她問丈夫要來了平臺會員——之前鮮少看電視也沒有這個需求。

劇中三位女人三十不老的故事，給了她很多的希望和平和感。

爸爸陪娃在戶外丨受訪者供圖

丈夫在家時也開始主動陪娃了，從前嚷著“我帶不了娃，孩子只要媽媽不樂意跟我”的男人，現在有空便會和兒子下棋、陪女兒涂鴉。

工作上，丈夫也不再提“沒有七八千你出去做什么工作”的話，甚至在妻子和他商量回家創業做家具銷售時，他也真正開始考慮和規劃了。

2022年中旬，慧香的父親肺癌晚期住進了醫院。那段日子，慧香每天早起先備菜，送完孩子上課又去上班，中午抽空炒兩個菜送到醫院。下午又如是。騎著電瓶車的身影每天穿梭在學校、公司和醫院的路上。

有次慧香接到老師電話，問她怎么還不來接孩子，學校馬上要關門關燈了。她才驚覺加班忙得忘記了時間。趕忙打電話求助同小區的媽媽幫忙接。

有時候在外面忙完，到家后兩個孩子都等得睡著了。一次妹妹因為尿褲子，光著屁股坐在椅子上就睡著了，哥哥也睡躺在沙發上，看得她心里難受。好在更多時候，哥哥會把妹妹安頓好睡覺，自己一個人熱飯吃。

哥哥真的幫了她很多忙，彭慧香在外加班，除了老人會來看照一下，平時更多的哥哥照顧安撫妹妹。兒子將來會是一個對家庭有擔當的男人，這讓彭慧香感到欣慰。

幾天前是女兒4歲的生日，慧香接孩子途中買了一個小小的杯子蛋糕，娘兒仨在家簡單慶祝了一下。“重點是現在我們都很開心，”她說。

孩子們過生日丨受訪者供圖

過得開心這件事在慧香這些年的“反叛”中排在了第一。去年夏天，她想帶兩個孩子拍一組寫真，記錄下孩子的成長。和丈夫聊起時他又覺得沒有必要：“浪費這錢干啥？”

慧香堅持拍的寫真照丨受訪者供圖

慧香還是拍了，幾張精選的照片制成相框擺在客廳，相片里三個人的笑容明媚。

撰文｜周小Y、徐曉