55歲，一個人坐火車去治胃癌

淑珍說自己是命不好。小小年紀沒了爸爸，和媽媽也分開了，有個家境很好的舅舅曾經想收養她，因為家里有5個男孩，就想要個女孩，但也被大伯拒絕了。

—這是全民故事計劃的第712個故事—

前 言

2022 年 12 月初，在失業后 從廣州回家的火車上，我遇見了一位獨自帶著行李箱、穿著得體、頗有精神的 50 來歲的女性。

剛走進軟臥車廂時，我是有些驚訝的。在火車上遇到的這個年紀的女人，要么是有兒子媳婦陪著回老家或去治病，要么是送孫輩去城里找他務工的父母，一個人坐車，還帶著這么多行李，是很少見的。

十多個小時的夜班火車，人總要找點事情打發時間。在她教我補下鋪票差、我送她水果零食的互動中，我們開始熟悉，也開始聊起來。

在這場長達三個小時的陌生人談心中，我知道了她是去廣州治癌癥，胃癌晚期，21天就得跑一次醫院；知道了她的名字、她的成長環境，和她的家庭；看到了一個女性不斷向上攀爬又下墜、一直努力但不太幸運的人生。

一個人去治癌癥

我艱難地拖著大包小包找到車廂時，淑珍已經放置好了行李，拿出了吃食，在她的臥鋪上端坐著了。 她穿著經典款云紋亮絲棕色毛衣，內搭有紅有綠，腳踩一雙亮黃色鞋帶的高幫帆布鞋，看得出來上了年紀，但和我往常在火車上遇到的，因年老體衰或照顧孩子而無暇自顧、有些狼狽的祖輩不同，她顯然對自己的舉止穿著頗有要求。

看見我進門，淑珍對我笑了下，又教我怎么把門鎖緊，我扒拉出買的各種零食，想分給她一點，她禮貌回絕了。隨后，她接到了一個電話，操著一口方言聊了起來。打完電話后，她和我解釋道，因為生病，很久沒吃辣椒了，又指著我買的鹵貨說，兒媳婦也愛吃這些，每次上街都要買雞爪，還得是酸辣的、去掉骨頭的那種。

我問她去廣州做什么，怎么一個人坐夜班車。淑珍說她是去廣州治病的，每次都是坐這趟凌晨3點到站的夜班車，以前是兒子媳婦陪著去，最近他們抽不出空，就自己去了。

說到陪同看病，淑珍就像打開了話匣子，不再是一問一答，而是連珠炮般傾訴了起來。講她兒媳婦陪著去廣州，從來不去醫院，而是去旅游，去見朋友、逛景點、吃喝玩樂，忙沒幫上，路費、餐飲費、住宿費都要多花不少，但兒媳婦就是要去，跟兒子從來不分開。開支太大了，加上最近他們也很忙，淑珍就想著，“算了，這次我吃點苦，一個人去。”

沒有人陪確實有很多不方便，買哪天的火車票、什么時候做檢測來得及又不超時效、怎么去醫院、在哪掛號排隊、辦理入院出院報告單，以前全都是兒子弄好，淑珍跟著走就行，這次全都要自己做。原本她買的也不是今天的火車票，但檢測結果出得比預料的快，又怕明天超時，就臨時改了日期，房費都沒退就急忙出門趕車了。因為是癌癥晚期，身上到處都痛，爬不了上鋪，所以上車后就找乘務員補差換了下鋪的票，辣椒也一點都不敢吃。

但再不方便也得試著去做，學著獨立完成出遠門看病的所有事，淑珍沒有多少抱怨，“這個病沒個期限的，兒子不可能每次都陪著來，他也有自己的事要忙，我理解。”

淑珍一頭黑發，精神頭很好，面相不顯老，也沒有一股病氣，看著還年輕，很難將她與癌癥晚期聯系起來。我對她說了我的疑惑，她說自己年齡是不大，也不過55歲，但以前更顯年輕，唱歌、跳舞、演講，什么都喜歡、都參加，這幾年才開始像個老太婆一樣，常年奔波在去醫院的路上。

“我就是太拼了，做好幾份工作，把自己整垮了，”淑珍說起自己的老伴，“他太不著力了。”她丈夫年輕時在國企工作，工資穩定且清閑，但也不管家。為了給孩子更好的生活條件，她只得同時打幾份工，還得買菜做飯，管一日三餐，和全家的家務。現在她早早患癌，丈夫因為“不問世事、不理俗務”，身體健康又頗顯年輕。丈夫退休了，有錢也有時間，力氣大還能說會道，但是不愿做檢測，所以出不了門，就也不管她治病的事。

從鄉下到城里工作，嫁給高大帥氣的國企員工，剛結婚的淑珍回老家時是人人羨慕的對象，不曾想到未來是剛退休就患癌，一個人坐火車去治病的狀態，“我的命真的好苦，人跟命不能爭。”

跟命不能爭

回憶起波折不幸的成長經歷，淑珍也沒法再像之前解釋獨自看病緣由時那么豁達和樂觀，她講話依然井井有條，語氣平淡，情緒穩定，沒有后悔怨恨，沒有哽咽落淚，只是一個“苦”字貫穿了始終。

淑珍很小的時候，父親在縣城學校教書，媽媽在學校里做文件物品的收發工作。爺爺奶奶過世得早，但父親吃苦敢拼，找到了不錯的工作，也撐起了一個家，一家人還生活在鄉下，但日子是向上的、有盼頭的。

父親在計劃著把一家子的戶口隨遷到學校時，卻被查出了肝癌。一心想著治病的事，父親沒有余力和時間去謀劃遷戶口的事。但幸運沒有降臨，沒過多久，父親過世了，遷戶口的事就此作罷，淑珍和弟弟跟著媽媽在學校里住。

淑珍媽媽當時不過二十多歲，長得很好看，孤兒寡母，性格又不強勢，覬覦的目光和暗地里的小動作時不時落在她身上。有學校老師“追求”她，實際上家里有老婆，只想讓她當見不得光的情人；也有高中生追求她，家里條件很好，被淑珍媽媽拒絕后，還下跪相逼。

生長在人情關系錯綜復雜的鄉村里，又是家里的老大，加之生活突逢巨變，淑珍很懂事。看著媽媽被騷擾、每晚偷偷流淚，淑珍就主動勸媽媽，如果有好的就去找，即使不能帶她和弟弟一起生活，她看著媽媽過得這么難，心里也很難受，“我不會怪你拋棄我的。”

后來淑珍媽媽挑中了一個人品還不錯的對象。繼父有三個孩子和80歲的老母親，養不活那么多人，打算留下淑珍，把弟弟送去沒有親生孩子、只有個養女的鄉下大伯大媽家。大伯說既然帶了一個，再多帶一個也無妨，淑珍就和弟弟一起去了鄉下。

回鄉下后，淑珍升了初中，正是長身體的時候，但幾乎每天都是吃蘿卜咸菜，沒有什么蔬菜肉蛋吃。也不是大伯家一窮二白，只是從小養大的養女，和中途撿來的“拖油瓶”侄子侄女，親疏分明，有好東西都得緊著自己孩子。吃飯不分桌，但即使好菜放在眼前，淑珍也不敢夾。

大伯是村里的隊長，大媽性格又強勢，眼睛一瞪，村里的人都怕她，更不用說十來歲的孩子。淑珍如果夾了點好菜，大媽就會橫眉豎目，狠狠盯著她，淑珍就怕了，馬上放回碗里。弟弟則比較虎，她瞪她的，我吃我的，管她高不高興。不吃眼神暗示這一套的，大伯大媽也沒辦法，直接說就留人話柄了，也可能是指著“兒子”養老，所以睜一只眼閉一只眼。

同樣是帶飯去學校，淑珍連一粒米都不敢多裝，一餐定量三勺；而弟弟膽大，哪怕是臘肉、臘雞，也天天帶去小學里吃。于是三個孩子里，只有淑珍餓得瘦不拉幾，和體格寬大結實的弟弟走在一起，看起來一點也不像是一家人，初三體檢的時候，淑珍的體重只有七十多斤。

在這樣的艱苦環境里，淑珍唯一能做的只有好好讀書，希望能考上中專當老師，可以少讀幾年書，還能分配工作，是個鐵飯碗。努力有回報，淑珍考上了，和另一個女孩并列第一名。但不知怎的，又被刷下來了，她哭得崩潰，連生存的希望都沒有了，“我過得那么苦，家里那么窮，天天挑燈夜戰，為的就是這下出人頭地，結果卻是這樣”，不知前路在何方，一時想到去死。

最后在老師們的勸說安撫下，淑珍才答應去讀高中，但是已經信心全無，“讀書好有什么用，還不是說刷就刷掉嗎”，也提不起勁學習，只是天天空想、流淚、自怨自艾。升到高二后，淑珍的抵觸情緒才消下去，想著既然來了，那就認真學。悶頭追趕了一年多后，高三沖刺階段，淑珍的身體又出了問題，腳每天疼痛發熱，不能落地，走不了路，就只能休學。去醫院檢查后，醫生說是缺乏營養導致的。

淑珍說自己是命不好。小小年紀沒了爸爸，和媽媽也分開了，有個家境很好的舅舅曾經想收養她，因為他家里有5個男孩，就想要個女孩，但也被大伯拒絕了。沒有長輩能依靠，只能靠自己改變苦命，所以淑珍從小就咬緊牙關地去拼。

因為寄人籬下的虧欠和不安感，放學后種田、下地、挑擔、砍柴，淑珍和大人干得一樣快、一樣好。在學校里參加運動會，短跑、1500米長跑、跳遠都能拿第一名；考試分數哪怕只比預料的少一分，也會氣得撕卷子。一刻不停地攀爬，但每次要往上走一步時，都有更大的不幸將她打落。

成年后工作、結婚生子，即使丈夫不得力，淑珍一個人干著好幾份活，把兒子培養成才，還給他在本地準備了一套房子。兒子學的藝術，頭腦靈活，大學時開始創業，畢業后就結了婚，回到吉安后，公司也發展得不錯，自己買了套大房子，準備要孩子。

考中專時并列第一的女孩子已經當了校長，雖然自己運氣不好、比不上她，但現在普普通通的也還行，可以過點晚年享清福的生活，淑珍這么想著。但沒多久又確診了癌癥，開始長期往返于兩地的醫院和家之間，“所以人說跟命不能爭，我的命注定是這樣苦。”

滿60就死得了

“得了病我才知道，要先善待自己。 ”回憶過去數十年的人生后，淑珍這么總結道。

工作后經濟狀況好轉不少，淑珍對向她尋求幫助的人都不吝援手，不管是親人，還是朋友。繼父和媽媽裝修房子缺錢，她把手頭的活錢全給他們用；三個繼弟妹和一個繼父與媽媽生的孩子，淑珍每年過年都給他們買新衣服，出錢給他們讀書。繼弟結婚有了孩子后，每天在她那吃飯，她好生招待著；大伯70歲左右來城里看病，也住在淑珍家，一住就是一兩個月。

在做這些事的時候，淑珍沒圖什么將來的回報，只是重感情，不記仇，只念著別人的好——大伯大媽偏心，但也供自己讀完了高中；繼父沒養過自己，但也是自己在世上的親人，還和媽媽一起生活了好多年。

但在生病后，這些善意的施與也有了相應的回饋：表弟在廣州的腫瘤醫院工作，因為他的介紹才知道可以去那里治病，查出來就是晚期，如果在本地治，可能都活不到現在；繼父80多歲的高齡，看她這次來廣州沒人陪，說自己可以陪著去；親戚同學幾千上萬地給錢，支持她治病，到現在共計有十幾萬了。

“真的幫別人就是幫自己，要不是我之前對他們那么好，他們哪里會這樣對我呢？”癌癥的治療費用是個無底洞——兒子媳婦陪同看病時，買的軟臥300元一人，來回就是兩千，住宿即使是一般的酒店，也要一百四五十，10天就一千多，加上三個人的伙食費，去治療一次就是五六千的支出。親朋的慷慨解囊確實減輕了一些淑珍的經濟和心理壓力。

人情上的有來有往、投桃報李是件溫暖的事，但加上“拼命付出、罹患絕癥”這個前提，這樁美行又變得苦澀起來，“你首先要善待自己，有余力了再去善待別人，不然的話，錢都被治病治掉了，落了個人財兩空。”

盡管因努力總是徒勞無功而認命，因沒過一點好日子而遺憾，淑珍還是盡量樂觀，保持一個好的心態，“我還有錢、還走得動，那就去治，治到沒錢、動不了為止。”也是因此，淑珍才能在醫生下達“估計還有半年”的判決后，還活了兩年多。

都說人之將死，越發怕死，淑珍卻不然。她說自己還差幾年滿60歲，在鄉下滿了花甲后死就不算短命了，“滿了60歲，要死也死得了。總不能拼命拖累兒子，讓他為我傾家蕩產吧，他還年輕，有自己的家。”

講到這里，聊天的基調已經變得沉重，加上快到火車關燈的時間，我又勸慰鼓勵了淑珍幾句，就和她各自洗漱休息了。

夜里3點左右，我被乘務員的提醒聲喚醒，淑珍已經收拾好了大行李箱和兩個手提袋，整理好衣服頭發，準備出門了。

我和她說了再見，閉上眼準備再次入睡，腦海中莫名浮現了她在冬夜的寒風中、背著行李穿過站臺的身影。

我不知道她還要獨自走過多少個這樣的夜晚。

作者 | 龍玉環

編輯｜霧

每周一三五 晚九點更新

全民故事計劃正在尋找每一個有故事的人

講出你在乎的故事，投稿給

tougao@quanmingushi.com

故事一經發布，將奉上1000元-3000元的稿酬